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Dimineaţa colonelului Kostenko 

Ziua unui ins întreprinzător 

Seara unui bandit intelectual 

Factorul timp 

Un cunoscător al codului penal 

Pânza de păianjen 

Meditaţii într-o celulă de închisoare 
Meditaţiile unui milițian îmbătrânit 
Ce se întâmplă când îţi înşeli complicii 
La ce foloseşte uneori proasta dispoziție 
Avantajele şi dezavantajele vicleniei 
Când nedreptățeşti un om... 

Ultima rundă 

Un tren în noapte 


Cuprins 


Acum cincizeci şi cinci de ani, în luna noiembrie 1917, a 
luat ființă Militia Muncitorească-Ţărănească. Glorioşilor 
săi ostaşi le dedică autorul această povestire. 


Dimineaţa colonelului Kostenko 


Kostenko cobori din autobuz pe colinele Lenin şi stătu 
îndelung să privească, de pe esplanadă, oraşul. Moscova 
era învăluită într-o pâclă străvezie şi, dacă n-ar fi plutit 
în văzduh, sclipind în soare, puzderie de funigei, ai fi 
putut crede că era primăvară timpurie, deşi în realitate 
venise toamna. 

Pentru întâia oară se abătuseră pe aici, cu toții 
laolaltă, în zorii unei zile a anului patruzeci şi nouă, 
după balul de absolvire. Acolo jos, unde se întinde acum 
stadionul Lujniki, pe vremea aceea se înşiruiau, 
gheboşate, nişte şlepuri, sub tălpi clefăia noroiul gros, 
iar pe linia secundară de cale ferată ce ducea la 
debarcaderul râului Moscova țipau cu glas ascuţit nişte 
locomotive, parcă ciorovăindu-se plictisite. 

Kostenko contempla oraşul de la picioarele lui şi se 
gândea că aceşti douăzeci şi doi de ani se scurseseră pe 
nesimţite; s-ar zice că omul trece în zbor prin timp 
împreună cu însuşi timpul, fără să bage măcar de 
seamă, asta dacă socoţi că timpul ar fi aidoma fluviului 
Lethe - şi nu-l consideri ca pe o entitate abstractă 
existând în afara noastră şi independent de noi. 

Într-unul din autocarele pentru turişti, difuzorul era 
deschis şi glasul unui cântăreț repeta stăruitor: 
„Prietene, în grabă vin” la mine, când la strâmtoare m-oi 
afla...” 

„Dar dacă o duc bine?... se întrebă Kostenko. Atunci 


cum rămâne?” 

Dar cântărețul, ca şi cum l-ar fi auzit, îi răspunse pe 
dată că, la bucurie, prietenul poate fi mai puţin grăbit... 

„Secolul informaticii!  zâmbi ironic  Kostenko. 
Important este să-ți formulezi precis întrebarea, că 
răspunsul îl capeți cât ai bate din palme...” 

Se uită la ceas: era opt şi jumătate. Trebuie să mai 
treacă pe la Biblioteca Lenin: în sala a treia, i se 
puseseră deoparte studiile de drept penal recent 
apărute; apoi făgăduise să se ducă la Asociaţia „Znanie”! 
- o dată pe lună, ţinea o conferință la câte o instituţie, în 
speranța naivă că, la prezentarea disertaţiei sale, zece 
conferințe de acest fel i se vor considera drept un articol 
publicat, fiindcă, uite, se împlinesc în curând cinci ani 
de când îşi tot scrie disertaţia... La ora douăsprezece, 
avea de gând să se ducă la bazin: se înțelesese cu 
administratorul să-i rețină culoarul de rezervă, aşa că, 
după un popas în mica baie de aburi finlandeză, ar 
putea să se cufunde în apa rece şi verzuie, să-şi facă 
kilometrul de înot şi apoi să se întoarcă la minister, în 
strada Ogariov nr. 6, unde îşi convocase colectivul la o 
consfătuire operativă. 

În bibliotecă, era mai multă lumină decât pe stradă; 
fascicolele razelor albe de neon lăsau impresia că pot fi 
pipăite şi că sunt ponderabile, iar oamenii ce treceau 
prin fâşiile acelea albe deveneau dintr-o dată străvezii, 
reduşi la nişte simple contururi. 

Kostenko avea obiceiul să se abată şi pe la secția „date 
biobibliografice”, de la etajul doi, să cerceteze cartoteca, 
urmărind noi date apărute în fişa consacrată 
„scriitorului sovietic D. Stepanov”. Se informa apoi dacă 
s-a mai scris ceva interesant despre profesorul Golodov — 


1 Ştiinţă (lb. rusă) 


adică Iurka Golodov din a X-a A, poreclit „Bădăranul”, 
de asemenea, ce contribuție a mai adus Bikov în 
domeniul Tehnologiei temperaturilor joase în construcțiile 
de obiective industriale, şi nu uita să se intereseze şi de 
eventualele  ameliorări aduse de Edik Rastrubin 
anestezicului său pentru operaţiile de cord. 

„Orice s-ar zice, e ceva şi de capul generației noastre, 
reflectă Kostenko, deşi, la şcoală, ne căinam întruna: ce 
păcat că n-am avut şi noi parte de război!... Dar poate că 
a fost spre norocul nostru că n-am avut parte. Poate 
tocmai de aceea generația noastră înaintează atât de 
impetuos pe toate fronturile...” 

Roza şi Liza, fetele care eliberau cărțile în sala pe care 
o frecventa Kostenko, se bucurau întotdeauna când îl 
vedeau apărând, pentru că le făcea rost de bilete la 
concertele celor mai celebri virtuozi. 

În sală, era tot atâta lumină ca şi pe larga scară de 
marmoră. 

„Cât de frumoase sunt chipurile oamenilor, când le 
luminează razele soarelui! medită Kostenko. Dar ia 
împărtăşeşte-i gândul acesta lui Mitka Stepanov, că te şi 
ia în balon! Parcă-l aud: Ce banalitate! Dar cum poate fi 
banal adevărul? Sau mai ştii, poate că cei din 
profesiunea mea preţuiesc frumusețea mai mult decât 
alții, tocmai pentru că au de-a face mai ales cu 
scursorile societăţii... Altul ar trece nepăsător pe lângă 
fâşiile astea de soare şi pe lângă femeia de colo, al cărei 
păr parcă e turnat din bronzul unei statuete scitice, în 
vreme ce noi reținem aceste «banalități», ne amintim de 
ele timp îndelungat şi, devenind sentimentali, ne 
bucurăm atunci când le observăm mai mult decât 
oamenii de alte profesii.” 

Kostenko răsfoi două cărți — nişte traduceri — tratând 
despre conceptul de drept în epoca lui Cromwell, se 
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pregăti să-şi noteze câteva idei, dar se ridică să 
telefoneze întâi la serviciu; dacă treceau două-trei ore şi 
nu telefona la birou, nu se simţea în apele lui. Îl încerca 
o nelinişte surdă. Trăsătura aceasta de caracter n-o 
dobândise dintr-o dată. Pe vremuri, când abia fusese 
repartizat în „Brigada de luptă împotriva banditismului”, 
din strada Petrovka nr. 38, putea să plece liniştit, pentru 
o duminică întreagă, împreună cu Maga şi fetița, undeva 
în împrejurimile Moscovei, fără să simtă nicio clipă vreo 
nelinişte sau ceva de genul ăsta. Singurul lucru ce se 
manifestă odată cu vârsta, sau dispare odată cu vârsta, 
este sentimentul răspunderii, sentiment care, 
dealtminteri — Kostenko era convins de asta — e sădit în 
fiecare om încă de la naştere. 

Ofițerul de serviciu îi raportă la telefon: 

— La noi, totul e în ordine, tovarăşe colonel, nu s-a 
anunțat niciun eveniment... S-a primit doar o 
telefonogramă pentru dumneavoastră personal: astăzi, 
la ora unsprezece, are loc înmormântarea tovarăşului 
Levon Kozarian... 

— Cum?! De încordare, Kostenko strânse tare 
pleoapele. 

— A tovarăşului Levon Kozarian, repetă, sigur de el, 
ofițerul de serviciu. A telefonat o femeie, numele nu şi l-a 
spus. 


Mitingul de doliu avea loc în sala de conferințe a 
Mosfilmului. Levon era culcat în sicriu, mic şi galben, cu 
fața pudrată, şi nu semăna deloc cu el însuşi. În timp ce 
se uita țintă la faţa rece a mortului, Kostenko îşi aminti 
ce îi spusese Levon cu vreo cinci ani în urmă: „Slavik, eu 
am să-mi iau tălpăşița din viaţă la patruzeci de ani”. 
Kostenko îşi bătuse joc de el atunci, râsese şi Levon 
împreună cu dânsul, dar nu de glumele lui Kostenko 
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râdea, ci doar aşa, ca să nu strice buna-dispoziție 
creată. 

„Râzi tu, râzi, prostule, spunea Levon, tu te ghidezi în 
viață după probele tale materiale, iar eu după intuiție. 
Uite, privesc în ochii tăi şi simt perfect ce gândeşti, 
numai că nu mă pricep să exprim ceea ce simt. Dacă 
m-aş pricepe, aş fi un regizor genial... Ascultă ce-ţi spun, 
la patruzeci de ani am să dau ortul popii...” 

Cu doi ani în urmă, în timpul unei filmări, Levon 
simţise dureri în partea de jos a abdomenului. Medicul, 
după ce-l examină, îi spuse că trebuie să meargă la 
Institutul oncologic. Şi astfel, ciopârțit de mai multe 
intervenții chirurgicale şi pârjolit de tot felul de 
tratamente cu raze, Levon îşi continuă munca; era adus 
pe sus pe platoul de filmare, şi acolo făcea repetițiile cu 
actorii, pe jumătate culcat într-un fotoliu pe rotile, iar 
infirmiera îi făcea de două ori pe zi injecții, ca să-i 
potolească durerile. Mai târziu, e adevărat, se produse 
un ciudat proces de remisiune, şi Levon, în chip cu totul 
neaşteptat pentru toată lumea, redeveni Levon cel 
dinainte, aşa cum îl cunoscuse Kostenko în anii 
studenției, când urmau amândoi cursurile Facultăţii de 
drept, se duceau la sala „Sportul” să danseze, organizau 
„procese” zgomotoase la clubul tineretului, instalat în 
fosta biserică din strada Bakunin, şi se războiau la 
baschet cu Institutul de orientalistică, în sala de sport 
„Krilişok”. Levon era sufletul Moscovei din anii aceia: îl 
cunoşteau şi îl iubeau oameni de felurite vârste şi 
profesii - hamali, scriitori, vatmani, jochei, actori, 
profesori, aviatori; era înzestrat cu minunata însuşire de 
a-i face pe oameni să se îndrăgostească de el fulgerător 
şi pentru totdeauna... 

Când simți că remisiunea se apropie de sfârşit, că 
permanenta stare de slăbiciune îl face să nu-şi mai 
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simtă trupul ca fiind al lui, ci ca pe ceva străin, şi că 
vechea durere, persistentă, crâncenă, începe din nou să 
se instaleze în ficat, Levon refuză să se interneze în 
spital, ceru ca după moarte să fie incinerat („N-are rost 
să vă bateți capul cu mine, când locuri la cimitir se 
găsesc greu...”) şi mai ceru să-i fie apretată bluza de 
pânză cu guler mare şi cu monogramă bleumarin O.N.U. 
în partea dreaptă, pe care i-o adusese Kios de la 
Stockholm. Aşa, îmbrăcat cu ea, se şi stinse: se trezi 
dis-de-dimineaţă, îi rugă pe Kios şi pe Grişa să-l îmbrace 
în bluza de pânză cu guler mare, foarte la modă în 
sezonul acela, îşi privi mâinile şi spuse: „Ce subțiri s-au 
făcut, parcă-s bețe de chibrit — nu e ruşinos?...” Cei doi îl 
ajutară să treacă în fotoliul de lângă fereastră. Privi 
câtva timp strada liniştită, oftă şi zise: 
— Ei, cu bine, băieți... 


„Şi totuşi înmormântările sunt o barbarie, reflectă 
Kostenko, uitindu-se la oamenii care nu conteneau să 
intre în sală, oameni mai mult sau mai puțin în vârstă, 
în jur de patruzeci de ani, pe care el îi cunoscuse 
studenți, nu pleşuvi ca acum, ci cu părul bogat, nu 
graşi, ci vânjoşi. Mai ales când pleacă dintre noi cel mai 
tare şi cel mai vesel dintre toți. Dar se ştie, primii care 
mor sunt întotdeauna cei mai tari şi cei mai veseli...” 

Grigori, ridicat în vârful picioarelor ca să poată ajunge 
la microfonul instalat prea sus, îşi rostea cuvântul de 
adio. Avea un aer buimăcit, din care pricină părea şi mai 
mic de statură. Vocea i se frângea mereu; fornăia din nas 
şi nu semăna nici el, de fel, cu el însuşi. 

— Ascultă, Kolea, şuşoti cineva în spatele lui 
Kostenko, la Casa ziariştilor s-au adus raci. După ce-l 
conducem pe Leovuşka, musai să dăm o raită pe-acolo. 

— Păi, nu se cade, răspunse numitul Kolea. 
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— De ce nu? „Lângă mormânt să-mi dănțuiască 
avântul tinerelor vieţi... ”2 

Kostenko se întoarse indignat: 

— Şi ce legătură au racii cu versul ăsta? 

„Dintr-ai noştri, nu sunt de față decât vreo cincizeci 
de inşi, constată el. Ceilalţi au venit doar să vadă cum 
arată moartea. Ce mârşăvie!” 

Cineva îl prinse de cot. 

— Prin urmare, aşa stăm, Slavik, şopti Stepanov, 
scriitorul. lată-ne şi la prima noastră înmormântare. 

— Da, aşa stăm, Mitea... 

— Am sosit, cu avionul, abia ieri. Nu sunt nici două 
luni de când am fost cu el la hipodrom. A râs tot timpul, 
spunea banc după banc. l-am propus să turnăm 
împreună un nou film. Glumea mereu, zicea că o să 
creăm un Maigret al nostru, unul mai ceva decât al lui 
Simenon. lar Kios mi-a spus astăzi că Levon ştia încă de 
pe atunci câte zile i-au mai rămas de trăit... 

— Leovuşka a fost un om foarte tare. 

— De ce „a fost”? Pentru noi, va rămâne întotdeauna 
„este”. 

— Lasă, Mitea... A fost. Păstrează metaforele pentru 
literatura ta. Eu, după cum ştii, nu gândesc decât 
întemeindu-mă pe procese-verbale. În secolul nostru, e 
mai prudent aşa. Levon a fost şi nu mai este. Şi nici nu 
va mai fi. 

Se apropie de ei Mişanea Vasiliev, care rosti cu glasul 
răguşit: 

— Noroc, colonele. 

— Salut. 

Cu vreo şapte ani în urmă, Kostenko îl băgase la zdup 


2 Din poezia De trec pe strada zgomotoasă... de A. S. Puşkin, în 
rom. de George Lesnea (din Poezii, E. L. 1962) 
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pentru furt şi speculă de automobile. 

— În ultimul timp, am lucrat pe lângă Levon, în 
calitate de asistent de regie, spuse Vasiliev. 

— Ştiu. A trecut pe la mine anume ca să obțină 
pentru tine, pui de lele ce-mi eşti, aprobarea de stabilire 
la Moscova. 

Mişanea scutură din cap şi ochii i se umplură de 
lacrimi. Rosti, printre sughițuri: 

— Aşa-i întotdeauna: ticăloşii rămân în viață, iar zeii 
se prăpădesc cu zile. 

— Pentru motivul ăsta ai tras la măsea cu noaptea-n 
cap? 

— Aşa a poruncit Leovuşka. Am fost pe la el cu o zi 
înainte de a muri — i-am dus nişte ananaşi, şi el zicea să 
fim veseli când l-om conduce pe ultimul lui drum... Zicea 
că n-ar strica să facem rost de nişte țâri pentru praznic; 
acum e cald, zicea, țârii s-ar lega grozav cu o votculiță şi 
o beruță. la seama, zicea, să nu se pună mama şi Margot 
pe bocit, că vă strică tot cheful. 

Stepanov i se adresă lui Kostenko: 

— La crematoriu, te duci cu autobuzul? 

— Nu mă duc la crematoriu: e peste puterile mele, 
Mitea. 

— Praznicul o să aibă loc la el acasă, spuse Vasiliev. 
Veniţi? 

— O să încerc. Dar dacă, dintr-un motiv sau altul, 
n-am să pot veni, treci mâine pe la mine, la birou; o să 
găseşti la poartă biletul de intrare. 

— Care-i chestia? făcu Vasiliev, mirat. Doar ştii că am 
înțărcat-o cu potlogăriile. 

— Ştiu. 

— Să vin în strada Petrovka? 

— Nu. Acum lucrez în minister, în strada Ogariov 
numărul 6. La ora trei îţi convine? 
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— La urma urmei, dumneata ai venit aici ca să-ţi iei 
adio de la Levon sau fiindcă aveai nevoie de mine în 
interes de serviciu? întrebă Vasiliev şi trăsăturile feței i 
se înăspriră. 

— Dacă aş fi avut nevoie de tine în interes de serviciu, 
aş fi dat de urma ta prin cei de la cadre. Lasă-te de 
şantaje pseudosentimentale dintr-astea, Mişanea, doar 
nu mai faci parte din lumea interlopă! 

Într-adevăr, Kostenko nu reuşi să ajungă la praznicul 
pentru prietenul său mort, deşi ar fi dorit mult să se 
ducă. Pentru ora două, fu convocat la ministrul adjunct. 
Kostenko sperase că ancheta pe care o conducea, de 
altfel fără niciun succes, de vreo patruzeci de zile şi în 
legătură cu care urma să-i prezinte în ziua aceea un 
raport generalului, va intra într-o fază mai calmă, dar 
când, după înmormântare, se întoarse la birou, acolo îl 
aştepta o nouă informare: „leri-noapte, la Sverdlovsk, a 
încetat din viață la spitalul orăşenesc, în urma unei 
otrăviri identice cu cele ce au avut loc în cazurile de la 
Minsk şi Leningrad, numitul Kiknadze Şota Ivanovici, din 
Tbilisi. Alăturăm datele complementare. Ofiţerul de 
serviciu al Direcţiei, Burmistrov”. 

Kiknadze, ca şi ceilalți doi, de la Minsk şi Leningrad, 
venise în oraş ca să-şi cumpere un turism. Acesta era 
singurul lucru care putuse fi stabilit cu certitudine, 
restul nu erau decât ipoteze. Se presupunea că, în 
vecinătatea magazinului de automobile, îl acostase 
cineva pe străinul de oraş, oferindu-se să-l ajute la 
achiziționarea, peste rând, a unei Volgi. După care, se 
duseseră împreună la hotel, ca să discute în tihnă 
asupra amănuntelor tranzacţiei şi totodată s-o „ude”. 
Criminalii presărau în votcă somnifere, utilizând doze 
inutil de mari pentru scopul urmărit. După ce-l jefuiau 
pe omul adormit, se făceau nevăzuți, fără să bănuiască 
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poate că lăsau în urma lor o dâră de cadavre. În decurs 
de patruzeci de zile, fuseseră asasinați trei oameni, şi în 
niciunul dintre cazuri nu se putuseră descoperi 
amprentele digitale ale criminalilor. Pe masă erau găsite 
doar paharele din care băuseră victimele, iar pe sticlă tot 
amprentele acestora. Judecând după stilul folosit, 
acționa una şi aceeaşi bandă. 

Interogarea persoanelor presupuse că ar putea da 
relații asupra împrejurărilor în care fuseseră comise 
crimele nu dăduse niciun rezultat. Kostenko şi echipa sa 
interogaseră zeci de inşi - din personalul magazinelor 
auto, al hotelurilor, al aeroporturilor, al gărilor, al 
agențiilor Casei de depuneri şi economii, al oficiilor 
poştale din oraşele respective, dar truda le fusese 
zadarnică, nu ieşise la iveală nici cel mai vag indiciu. 

Membrii echipei speciale, afectate de către Ministerele 
Afacerilor Interne ale Gruziei şi Armeniei pentru a 
menține legătura cu Kostenko, interogaseră, la rândul 
lor, rudele, chiar şi cele mai îndepărtate, precum şi 
cunoştinţele victimelor, verificaseră minuţios relațiile 
acestora. Discutaseră, rând pe rând, cu operatoarele 
oficiilor telefonice; de pe cotoarele condicilor de recipise 
poştale fuseseră extrase numele şi adresele celor cărora 
victimele le  expediaseră telegrame în ultimele 
săptămâni, dar nici pe această cale nu se obținuse 
niciun rezultat. 

Primind ordinul să se deplaseze urgent cu avionul la 
Sverdlovsk, Kostenko se întoarse la birou, telefonă 
acasă, rugând-o pe Maşa să-i pregătească obişnuita 
„bocceluță de drum”, apoi se întinse pentru câteva 
minute pe canapea - de vreo câteva zile, îl supăra o 
durere surdă în abdomen, undeva în dreapta, lângă 
ultima coastă. 

„De fapt, la ce-mi poate folosi Mişanea Vasiliev? 
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reflectă Kostenko, după ce durerea îl mai lăsă. Doar s-au 
scurs atâția ani de când dădea târcoale magazinelor de 
autoturisme...” 

Kostenko se ridică cu grijă. Rămase aşezat încă vreo 
câteva clipe, parcă ascultându-şi durerea dinlăuntru, 
apoi se îndreptă de şale şi execută câteva mişcări de 
extensie spre stânga şi spre dreapta, ca la gimnastica de 
înviorare. Se duse la seif, scoase dosarul cazului pe 
care-l ancheta şi se apucă să cerceteze din nou 
rapoartele primite în ultimele zile. Răsfoia hârtiile, 
dându-şi seama prea bine că o face din inerție, aşa, ca să 
se afle în treabă. Cu un gest brusc, dădu deoparte 
dosarul şi se căută în buzunare după ţigări: „Nu cumva 
are dreptate Mişanea? Să mă fi dus într-adevăr la 
înmormântare numai ca să-l întâlnesc acolo pe el, pe 
Mişanea Vasiliev, fost «specialist» în furtul şi specula de 
maşini? Să nu fi constituit înmormântarea lui Leovuşka, 
pentru mine, decât un pretext? Nu, nu e posibil!... Dar, 
mă rog, de ce n-ar fi posibil?... îşi replică tot el. Din 
păcate, este. La început, meseria nu aplică decât o 
anumită pecete asupra omului. Mai târziu, însă, îl 
subjugă cu totul. Să fie vorba de cinism? Nu e exclus. 
Dar nu, nu se poate! Am fost prieten la cataramă cu 
Leovuşka când trăia, ne bucuram amândoi ori de câte 
ori ne vedeam, şi în relațiile noastre am fost cinstiți până 
la capăt. Dar mă obligă lucrul ăsta să-mi afişez în lume 
sentimentele față de cel mort? În definitiv, nici nu e prea 
greu: participi, preț de un ceas, la mitingul de doliu, pe 
urmă dai pe gât nişte votcă la praznic, şi gata! Relaţiile 
de prietenie trebuie apreciate după criteriile celor vii. Că 
dacă e vorba de aparenţe... grozav ne place la toți să 
jucăm teatru în public!” 

Kostenko trecu pe la Oficiul telegrafic central, 
inaugura un carnet de economii pe numele fetiţei lui 
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Levon şi depuse, ca primă consemnațiune, zece ruble. 
Dar sentimentul apăsător de tristețe şi iremediabilă 
josnicie nu-l părăsi de-a lungul întregii zile, cât îşi 
întocmi formele de deplasare la Sverdlovsk, cumpără 
biletul de avion, se duse la aeroport, grăbindu-se să 
prindă ultima cursă, ca să se poată apuca de lucru de 
dimineață la direcția regională - adică să interogheze 
martorii, să ia cunoştinţă de concluziile expertizelor, să 
se familiarizeze cu dosarul cu speculanții de automobile 
localnici şi să treacă din farmacie în farmacie ca să 
studieze rețetele cu ştampilă triunghiulară pe baza 
cărora fuseseră eliberate somnifere cu efect puternic. 


* 


La ora nouă dimineața, Kostenko lua primul 
interogatoriu. Casiera magazinului de automobile 
declară că, cu două zile înainte de crimă, prin magazin 
„se vânturaseră trei clienți noi”. 

— Noi, tovarăşe colonel, pe vizitatorii permanenți îi 
cunoaştem, aproape că ne-au devenit neamuri, atât de 
bine îi ştim, pe când ăştia se vedea că erau veniți din sud 
de undeva, vorbeau pe limba lor... Unul din ei era 
nebărbierit. După crimă, n-a mai călcat niciunul în 
magazin. 

Kostenko se întoarse spre şeful miliției judiciare: 

— Aveţi fotografiile vizitatorilor permanenţi? 

— Da, am făcut rost de vreo câteva. 

Kostenko  aşeză pe birou, în fața  casierei, 
nouăsprezece fotografii. 

— Asta e Grigori lakovlevici, începu să melițeze 
femeia, mestecând şi aranjând fotografiile ca nişte cărți 
de joc pentru pasenţă. Îl cheamă Borisov, e pensionar, 
lăcătuş foarte bun, ăsta-i Egor-strâmbul, Krivîh, după 
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numele de familie, vine pe la noi în fiecare zi, regulat, ca 
la serviciu, iar ăstălalt e Piotr Pavlovici. Nu, niciunul din 
ăla noi nu e pozat aici. 

— Nu sunt decât „ăia vechi”? zâmbi Kostenko. Bine. 
Treceți alături cu tovarăşii, şi descrieți amănunțiți 
înfăţişarea „bobocilor” din sud - statura, culoarea 
ochilor, o să vi se explice ce anume ne interesează. 

— Portrete-robot, vasăzică? întrebă casiera. Am auzit 
de chestia asta într-o emisiune la televizor. Numai că 
tipii ăia, „bobocii”, mi s-au amestecat în memorie. Ţin 
minte doar că unul era nebărbierit, atâta tot. 

Apoi, Kostenko stătu de vorbă cu văduva lui 
Kiknadze, o femeie mărunțică şi căruntă, îmbrăcată în 
negru, cu fața tumefiată de plâns. De la aeroport, fusese 
adusă direct acolo, Kostenko ştiind din experiență că 
dacă ar fi fost condusă întâi la morgă, n-ar mai fi putut 
vorbi cu dânsa. Aşa se petrecuseră lucrurile la Minsk şi 
la Leningrad: văduvele țipau, îşi smulgeau părul din 
cap, îşi pierdeau cunoştinţa. 

„Gruzinele suferă mai abitir ca ale noastre, comentase 
cu această ocazie un infirmier bătrân, bărbaţii lor le mai 
țin încă în căpăstru, nu s-au dedulcit la egalitate 
deplină, ca ale noastre”. 

— Cui să-i fi telefonat soțul meu? spuse în şoaptă 
femeia. Ori să-i fi telegrafiat? Nu avem pe nimeni. Banii 
i-a câştigat prin muncă cinstită, acasă venea numai 
duminica, restul timpului şi-l petrecea la sovhoz şi iar la 
sovhoz. Cum de-a dat năpasta asta peste noi, şi de ce? 
I-am tot spus: „Nu te duce, nu faci bine, am trăit atâția 
ani fără maşină, i-om trăi aşa şi pe ceilalți, câţi ni i-o 
dărui Dumnezeu...” 

— Prin urmare, niciunul dintre  cunoscuții 
dumneavoastră nu s-a oferit să-l ajute, nu i-a dat vreo 
adresă de la Sverdlovsk? 
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— Nimeni. Doamne sfinte, pentru care păcate ne-ai 
pedepsit atât de crâncen?! 

Kostenko ceru să se ia relaţii de la toate hotelurile din 
oraş în legătură cu persoanele care închiriaseră camere 
cu trei zile înainte de crimă: să se insiste asupra celor 
trei indivizi veniți din Sud „dintre care unul cu barbă, ori 
poate doar nebărbierit”. 

Peste două ore, i se aduse la cunoştinţă că la hotelul 
„Ural”, cu trei zile înainte de crimă, fusese închiriată o 
cameră de categoria „lux” de către un oarecare Homer 
Baramia, originar din Tbilisi, născut în 1935, şi care era 
„inalt şi cu fața întunecată, poate fiindcă tipul era 
oacheş, poate fiindcă era prost bărbierit.” 

Kostenko luă legătura prin radio cu colonelul Sergo 
Suhişvili de la Miliția judiciară gruzină, şi acesta lămuri 
lucrurile, arătând că Homer Baramia, doctor în ştiinţe 
tehnice, se deplasase într-adevăr, cu avionul la 
Sverdlovsk, pentru trei zile, fiind delegat de către 
Academie să asiste la susținerea disertației de candidat 
în ştiinţe a  aspirantului Kutiopov la Institutul 
Politehnic. 

— Dacă ar fi fost chimist, zâmbi ironic Kostenko, mai 
treacă-meargă, dar omul e specialist în tehnica 
metalurgică, în laminarea de ţevi. Aşa încât putem 
conchide că tovarăşul Baramia n-are nici în clin, nici în 
mânecă cu somniferele... 

Kostenko telefonă la Moscova, cerând să se afle în ce 
oraşe există magazine-auto şi propunând să se acționeze 
conform variantei „celor trei clienți noi”: echipe speciale 
ale milițiilor raionale să fie plasate de urgenţă în preajma 
magazinelor. Luă prânzul împreună cu şeful miliției 
judiciare, după care se deplasă la hotelul unde fusese 
comisă crima. Dar abia ajuns acolo, fu chemat la 
direcție, pentru că se telefonase între timp de la minister 
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ca să i se comunice că, în urmă cu o oră, la Moscova, la 
hotelul „Ucraina”, în camera 903, fusese descoperit, în 
stare de comă, cetățeanul Uruşadze, otrăvit după acelaşi 
tipic ca şi ceilalți trei amatori de autoturisme. 

Kostenko plecă cu avionul la Moscova. În sfârşit, se 
ivise un prim martor, pe Uruşadze medicii promițând 
să-l salveze. Se părea că numitul nu îngurgitase din 
somnifer o doză mortală. 

Dar cetățeanul Uruşadze nu putu fi nici văzut la față 
şi nici interogat, pentru simplul motiv că, de îndată ce îşi 
recăpătase cunoştinţa şi fusese mutat singur într-o 
rezervă, dispăruse din clinică! 

După ce luă de la administraţia spitalului buletinul 
de identitate al lui Uruşadze, Kostenko se duse la 
minister şi îi telefonă din nou, la Tbilisi, lui Suhişvili. O 
oră mai târziu, i se comunică de la Tbilisi că numitul 
Uruşadze Konstantin Revazovici, de care se interesa 
Moscova, e angajat la sanatoriul „Metalurgistul” în 
funcţie de grădinar, în timpul iernii făcând şi pe 
caloriferistul, şi că în ultimele zile nu fusese plecat din 
Gagri. Suhişvili îl informă de asemenea că Uruşadze 
anunţase la miliție, încă de acum o lună, pierderea 
buletinului său de identitate. 

— Cel puţin l-au amendat? întrebă Kostenko 
posomorât. 

— Nu, răspunse Suhişvili. E un bătrân infirm, invalid 
de război, aşa că s-au mulțumit să-l admonesteze. Mai 
ales că fiul lui lucrează la noi. 

— După câte văd, încurajați nepotismul, glumi 
Kostenko. Bine, să lăsăm asta. Lămuriţi, vă rog, când, 
unde şi în ce împrejurări i-a dispărut bătrânului 
buletinul. Pe buletinul pe care îl am în față, fotografia e 
ajustată perfect — şi reprezintă un bărbat de vreo treizeci 
de ani, care nu pare defel invalid. Am să vă trimit încă 
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astăzi copia, căutați în fototecă. 

Interogând personalul clinicii, Kostenko izbuti să afle 
un singur detaliu în plus: de îndată ce îşi recăpătase 
cunoştinţa, Uruşadze întrebase unde îi este valijoara în 
care îşi avea actele. Aflând că nicio valijoară de genul 
celei descrise nu fusese găsită în camera de hotel, ceruse 
să i se dea nişte picături pentru inimă. Curând după 
asta, o ştersese. 


— Să ştii că m-am prezentat ieri la dumneata, la 
birou, aşa cum mi-ai poruncit, spuse Mişanea, 
făcându-i loc lui Kostenko să intre în apartament. Când 
colo, la ghişeul de informații, nici urmă de bilet de 
intrare sau vreo altă țidulă... 

— Te rog să mă scuzi. Am fost obligat să plec cu 
avionul chiar în ziua aceea. De îndată ce m-am întors de 
la mitingul de doliu, a trebuit să-mi strâng catrafusele şi 
s-o iau din loc. A venit multă lume la praznic? 

— Şaptezeci şi şase de inşi. O parte au fost nevoiți să 
se instaleze pe palierul scării; dar s-au adus scaune, au 
fost acoperite cu ziare şi a ieşit un à la fourchette 
clasa-ntâi. 

— N-aţi avut neplăceri cu vecinii? 

— Nu, au venit şi ei, în păr, să-l pomenească pe 
Leovuşka. 

— E clar. Nevastă-ta unde e? 

— La serviciu. De ce mă întrebi? 

— Aşa. Acum eşti singur în casă? 

— Mai e fiu-meu, doarme. 

— Ce vârstă are? 

— Doi ani. 

— Bravo ţie! Numai că, vorba ceea, un fecior — e ca şi 
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cum nu l-ai avea, doi feciori — fac cât o jumătate de 
fecior, trei feciori — ei, da! fac cât unul întreg. 

— Am auzit şi eu vorba asta. Dar dumneata ai auzit 
de unul din actorii noştri care s-a dus cherchelit la o 
serbare de pom de iarnă, la o şcoală? N-ai auzit? Uite 
cum a fost chestia: respectivul îl făcea pe Moş Gerilă — 
ăsta-i un ciubuc gras. Şi iac-aşa, îşi face apariția moşul, 
se aşază sub pomul de iarnă şi ce crezi că-i întreabă pe 
copilaşi: „Copii, zice, câți bani o să bage la teşcherea Moş 
Gerilă dacă, timp de zeoe zile, o să-şi facă meseria de trei 
ori în fiecare zi? Țineţi cont că pentru fiecare 
reprezentaţie de soiul ăsta i se cuvin zece ruble...” 
Copilaşii au răspuns în cor: „Trei sute de ruble, Moş 
Gerilă!” La care actorul nostru îşi şterge o lacrimă de pe 
obraz şi oftează din rărunchi: „Trei sute, pe dracu! Dar 
impozitele, ce, le-aţi uitat?” 

— Despre care actor e vorba? 

— Voi aveţi secretele voastre, le avem şi noi pe ale 
noastre. Pe actorul ăsta îl cunoşti şi dumneata şi o lume 
întreagă. Tot aşa te întreb şi eu, apropo de cei trei feciori: 
„Dar impozitele?” 

— Da, obiecţia e serioasă. Soţia unde lucrează? 

— Colonele, nu mai umbla cu cioara vopsită, nu e 
cazul! Dacă te interesează persoana mea, informațiile 
trebuia să le fi cules dinainte, ce rost are să mă descoşi 
acum? Mă cântăreşti în vederea vreunui plan de-al 
dumitale? 

— Da, te cântăresc. 

— Vorbeşti serios? 

— Serios. 

— Şi chiar îți închipui că eu?... Mişanea zâmbi 
strâmb. Eu, să ştii, am înțărcat-o, am înțărcat-o 
definitiv. E clar? M-am apucat de muncă cinstită şi nu 
mai vreau să ştiu nici de voi, nici de alde cei pe care 


21 


umblați să puneţi laba. 

— În momentul de față, urmăresc o bandă care a 
şters de pe lume trei oameni, Mişanea. Trebuie să 
recunoşti că nu-i un fleac. 

— E o barbarie, fireşte, dar ce amestec am eu în 
tărăşenia asta? 

— Ai putea să mă ajuţi. 

— Nu, în jocuri dintr-astea nu m-am prins niciodată, 
şi cu atât mai puţin n-am intenţia s-o fac acum. 

— Bănuiesc că o să ai neplăceri din cauza mea, nu? 

— De ce? 

— Păi... Eu, un copoi, vin în casă la tine... 

— În casă la mine eşti bine venit, dar eu la voi n-am 
de gând să mă duc, te rog să mă înţelegi bine. 

În odaia de alături se auzi un plâns de copil. 

— S-a trezit Şurka, spuse Mişanea, şi fața i se 
îmblânzi, cutele aspre din jurul gurii şi de la rădăcina 
nasului i se neteziră. Se ridică repede, intră în odaia de 
alături şi se întoarse numaidecât, purtând în braţe un 
băiețel cu chipul îmbujorat de somn şi părul cârlionțat. 
Băiețaşul se instalase comod în brațele lui taică-său şi îl 
cerceta cu o privire posomorâtă pe musafir. 

— Deh, ocupă-te de fecioru-tău, spuse Kostenko, 
ridicându-se de pe scaun. Eu am plecat. 

— Te-aş ruga, cum să spun... să nu fii supărat pe 
mine. Ştii că n-am nimic împotriva dumitale personal. 

— Dar împotriva cui ai? Crezi că se putea face altceva 
cu tine, Mişanea? Doar ai încălcat legea, şi asta în 
repetate rânduri. 

Mişanea îşi săltă şi mai sus copilul în braţe şi surâse. 

— Ai înțeles cum stă chestia, Şurka? Ia aminte, să nu 
încalci legea, că altfel te bagă la popreală! 

Băieţelul râse şi-l trase pe taică-său de ureche. 

— Nu trăncăni prea mult, îl sfătui Kostenko, în ziua 
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de azi copiii sunt inteligenți, mai inteligenți decât eram 
noi. Copilul n-are rost să ştie că ai fost închis. Nu glumi 
cu treburile astea. 

— Dac-aşa ţi-e scris pe-al vieţii făgaş, tot nu scapi 
şi-ajungi ocnaş. Aşa se zice, nu? 

— Vorbeşti şi tu ca să nu taci, Mişanea. Dacă o fi să 
se întâmple ceva cu puştiul, parcă văd că înnebuneşti de 
durere. 

— Taică-meu, ce să zic, a înnebunit grozav! 

— Taică-tău e-un beţiv, ce pretenţii poţi avea de la el?! 

— Adică cum, ce pretenții pot să am! Nu mi-e tată? 
Nu el mi-a dat viață? Auzi, ce pretenţii pot să am! 

— Îmi place că te zbârleşti aşa, spuse Kostenko, e o 
zbârleală justă. 

— Iar faptul că refuz să vă slujesc, e nejust, nu? Cam 
asta trebuie să înțeleg? 

— Nimeni nu te obligă să ne slujeşti, Mişanea. Am 
venit la tine să-ți cer să mă ajuţi. Ţi-am explicat — sunt în 
căutarea unei bande care a ucis trei oameni. Trei, 
înţelegi? Au rămas, de pe urma lor, opt orfani. Dar să 
lăsăm asta, să nu zici că fac poezie. Rămâi cu bine. Dă-i 
lui Şurka vitamina „A”, e foarte necesară la vârsta lui. 

După ce plecă Kostenko, Mişanea îşi ridică fiul 
deasupra capului şi-i spuse oftând: 

— Aşa, flăcăule, râzi? Eşti vesel, prostuțul meu mic, 
da? Eşti vesel? Dă-i înainte, veseleşte-te, cât oi mai fi eu 
în viață! 
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Ziua unui ins întreprinzător 


La Comitetul de stat al Planificării, Proskureakov nu 
reuşi să-şi rezolve treburile decât pe jumătate: devizele 
pentru extinderea fabricii de afinare din Prigorsk, sau 
mai bine zis a secției de prelucrare a rubinelor şi 
granatelor, fuseseră examinate şi aprobate în principiu, 
dar decizia respectivă nu putuse fi semnată, pentru că, 
de două zile, toți şefii participau la lucrările Conferinţei 
teoretice în problema introducerii sistemelor automate 
de calcul în economia națională. 

Proskureakov izbuti totuşi să fie primit de Ivolghin. Se 
apucă să-i explice acestuia că cele două sute patruzeci 
de mii de ruble pe care le solicita pentru extinderea 
întreprinderii puteau să fie amortizate în mai puțin de o 
jumătate de an, deoarece producția suplimentară 
realizată în urma extinderii proiectate urma să fie 
achiziționată chiar „din prima clipă” de către firma de 
comerț „Samoţvet”3, care era atât de interesată, încât se 
arăta dispusă să ia asupra sa şi o parte din cheltuielile 
de producție. 

— Cu atât mai bine, n-au decât să vă finanţeze tot ei, 
râse Ivolghin. Va fi realizată astfel o cooperare socialistă 
directă, doar asta şi urmărim, asta şi e tendința în 
economie. Pe când dumneata cauţi calea cea mai 
comodă, mai sigură, să smulgi banii de la stat, ca să nu 


3 Nestemata (rusă). 
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te doară capul în niciun fel... 

— Tocmai pe mine v-aţi găsit să mă învinuiți de 
conservatorism? răspunse Proskureakov, pe acelaşi ton 
de glumă.  Temeţi-vă de Dumnezeu, Miroslav 
Kazimirovici! De altfel, pentru că veni vorba, 
dumneavoastră sunteți acela care-mi ţineţi aripile 
încătuşate, chiar dumneavoastră! Oferiți-mi 
posibilitatea de a perfecta contractele direct cu firmele 
comerciale, şi vă umplu de bani... Dumneavoastră însă îi 
tot dați cu nu şi nu, pentru fiecare pas pe care-l 
întreprind îmi cereți rapoarte peste rapoarte! 

— Bine, bine! făcu Ivolghin. Iuri Mihailovici, cred că 
săptămâna viitoare o să iasă şi hotărârea în problema 
dumitale. După câte îmi dau seama, situația se prezintă 
în favoarea dumitale, ei! şi în definitiv, ținând seama de 
proporţiile sectorului nostru, toată treaba e un fleac — 
două sute de mii, acolo! 

— Două sute patruzeci, Miroslav Kazimirovici, două 
sute patruzeci... 

— Iuri Mihailovici, lasă-te de sume dintr-astea, 
ciudate, şi Ivolghin râse din nou. Şiretlicul ăsta al 
dumitale - ceri două sute patruzeci, ca să obţii două 
sute - a fost înțeles de toată lumea de mult. Două sute, 
prietene, două sute, să nu contați pe mai mult. 

De la Comitetul de stat al Planificării, Proskureakov 
se duse la Institutul de construcții de maşini-unelte: în 
laboratorul profesorului Nikonenko se construiau noile 
agregate pentru prelucrarea mineralelor. 

— Vă tăiați singuri craca de sub picioare, spuse 
Proskureakov, după ce cercetă modelele experimentale 
ale maşinilor cu conducere automată. Scumpe 
profesore, omenirea, şi în primul rând gândirea 
inginerilor dă naştere la maşini atât de inteligente, încât 
până la urmă programul ni-l va dicta maşina nouă, şi nu 
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noi ei. O să ne distrugă automatizarea, o să devenim 
leneşi, o să ne înecăm în grăsime, o să ne alegem toţi cu 
stenocardie prematură. Nu vă mustră deloc conştiinţa 
pentru faptul că împingeți omenirea în prăpastie? 

Nikonenko îl rugă pe Proskureakov să obțină fonduri 
pentru un stoc de alamă, dar Proskureakov îi răspunse 
că, practic, lucrul e cu neputinţă, deoarece fondurile le 
repartizează Banca de Stat, şi ca să fie rezolvată 
chestiunea, e nevoie de câteva săptămâni, dacă nu de 
luni. 

— Dar niscaiva materiale plastice nu v-ar fi cumva de 
folos? se interesă Proskureakov. Un bun prieten de-al 
meu a ajuns ştab în sectorul materialelor plastice - cu 
aşa ceva, da, v-aş putea servi cât se poate de repede, 
profesore. 

În continuare, Proskureakov trecu pe la directorul 
uzinei de reparare a locomotivelor: îi trebuiau câteva 
locomotive scoase la reformă, ca să le folosească pe 
liniile ferate din incinta uzinei sale; economiştii 
ajunseseră la concluzia că în uzinele de profilul aceleia 
în care lucra el e mult mai avantajos să foloseşti 
locomotive decât să rulezi mijloace de transport auto. 

Acoperind cu palma receptorul telefonului, directorul 
uzinei, Samohvalov, făcu un semn cu capul spre fotoliu, 
invitându-l pe Proskureakov să ia loc, şi continuă să-i 
explice, obosit, omului de la celălalt capăt al firului: 

— Tovarăşe Zaharov, vă repet pentru a cincea oară 
că, ținând seama de stocurile de materie primă şi de 
fondul de salarii ce mi-au fost alocate, pot să îndeplinesc 
planul cu două sute la sută, să dublez cantitatea de 
produse, adică, dar pentru asta dați-mi libertate de 
acțiune! Da, da, mie, tovarăşe Zaharov! Vă rog să nu mă 
calificați drept autocrat! Sindicatele n-o să-mi îngăduie 
să scot untul din muncitori -— şi, la urma urmei, nici eu 
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nu mă trag din nu ştiu ce viță boierească, ci din neam de 
lăcătuşi! Da, da! Conform schemei, pentru biroul de 
construcții sunt prevăzuţi patruzeci de oameni, 
patruzeci de haidamaci cu salarii de la o sută zece până 
la două sute cincizeci de ruble, pe câtă vreme eu am 
nevoie acolo doar de cinci oameni, dar cu salarii de la 
trei sute până la o mie de ruble! Da, da, întocmai, până 
la o mie! Şi ar trebui să mi se dea libertatea ca posturile 
vacante să fie ocupate prin concursuri anuale, prin 
concursuri cu teme concrete, şi nu pe baza specialității 
trecute în diplomă! Fiindcă veni vorba, Polzunov n-a 
făcut Politehnica şi ştiţi ce a ieşit din el... Pe urmă, în 
bugetul meu sunt trecute douăsprezece mii de ruble 
pentru convorbiri telefonice cu furnizorii; ce nu reuşesc 
să obțin cu niciun chip sunt trei posturi cu salarii de trei 
sute de ruble şi un fond de deplasări pentru nişte 
oameni cu adevărat pricepuți în probleme de 
aprovizionare! Da, da, tovarăşe Zaharov, nu pot să obțin! 
Restitui bucuros douăsprezece mii şi în schimb cer 
şapte mii, dar cu condiția să pot manevra după nevoile 
reale banii aceştia şi nu să-i cheltuiesc doar aşa, pentru 
că mi-au fost alocați! Dispun, dragă-Doamne, de 
douăzeci şi opt de paznici militarizați, pe când eu am 
nevoie de trei instructori pentru câini de pază şi de zece 
câini ciobăneşti, dar asta, din păcate, n-o să-mi aprobe 
nimeni. Treabă avem destulă cu toții! Nu, tovarăşe 
Zaharov, asta nu e isterie, ci strigătul de durere al unei 
inimi ataşate de activitatea ce i-a fost încredințată. Ziceți 
că dumneavoastră sunteți un om calm? Ei bine, asta 
înseamnă că sunteți un birocrat nepăsător, dacă mă 
ascultați şi puteți să rămâneți calm! Na-ţi-o bună! Ei, 
asta chiar că vă priveşte personal! 

Samohvalov trânti receptorul în furca, înjură şi 
scotoci furios după o ţigară în cutia de „Kazbek”. 
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— Aşa stau lucrurile, şi n-ai ce-i face, spuse el, cu un 
glas din care răzbătea, pe lângă mânie, şi o umbră de 
uimire. Cât e ziua de lungă, te dăscăleşte, te corectează, 
te îndrumă... 

— Ştii, tovarăşe Samohvalov, uneori mi se năzar în 
vis anii de demult, când mă simțeam cu adevărat ostaş: 
ziua de lucru lua sfârşit, iar serviciul mergea înainte. Îţi 
duceai şi traiul, îți scriai liniştit rapoartele - nu te zorea 
nimeni. lar acum, vrei să urneşti şandramaua din loc — 
chipurile, ți s-au acordat şi împuterniciri în scopul ăsta 
— şi când colo, te apucă mereu de pulpană şi caută din 
răsputeri să te ţină în loc blestemațţii ăştia de 
arhiprudenți... 

— N-ai la dumneata nişte pilule de validol? Eu mi 
le-am lăsat acasă. Samohvalov zvârli ţigara. 

— Ee, drăguțule, aşa nu merge. E cazul să mai 
contemplăm şi cerul înstelat... Eu nu folosesc validol, 
leacul meu e coniacul: cincizeci de grame, şi parcă îţi ia 
cineva durerea cu mâna. 

— Beţia în timpul serviciului se sancţionează cu 
concedierea... Samohvalov zâmbi. Cu ce probleme ai 
venit pe la mine? A, în legătură cu locomotivele alea trei? 
Eu v-am avizat favorabil cererea, acum e momentul să 
pedalezi la minister — am expediat-o acolo. 

Proskureakov se întoarse la el, la centrală, abia după 
ora trei. Apucă să treacă pe la cantină cu jumătate de 
oră înainte de închiderea acesteia, dar ciorba se 
terminase, iar rasolul de găină era şi el tăiat de pe listă. 
Proskureakov nu admitea să i se servească mâncarea în 
birou şi lua masa laolaltă cu toți ceilalți salariați, la 
cantină. Uneori, bufetiera îi păstra ciorba şi rasolul de 
găină, dar în ziua aceea era de serviciu o bufetieră nouă, 
aşa că fu nevoit să se mulțumească cu o farfurie de supă 
şi cu chiftele cu hrişcă. 
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În anticameră îl aşteptau vreo opt persoane. 

Primul fu introdus un ziarist cu care discutase în 
urmă cu o săptămână: gazeta respectivă intenționând să 
publice o pagină consacrată opiniilor unor conducători 
de întreprinderi economice, Proskureakov îi acordase 
ziaristului un interviu amplu şi cât se poate de sarcastic. 

— Vă rog să revedeți materialul, Iuri Mihailovici, 
spuse ziaristul. Sper că am înregistrat cât se poate de 
fidel punctele dumneavoastră de vedere. Dacă sunteți de 
acord, puneți-vă apostila, sus, pe prima pagină. 

Proskureakov luă creionul şi citi cu atenţie toate cele 
şase pagini de text dactilografiat, făcând câteva adnotări 
marginale. 

— Uite, fraza asta aş zice s-o scoatem, spuse 
Proskureakov. Reiese din ea că aş fi un fel de profet care 
prezice viitorul — oricum, mai multă modestie nu strică... 
Să punem ideea sub semnul întrebării, iar 
recomandările, ca şi cum ar veni din partea dumitale. 

— Cu restul materialului sunteți de acord? 

— Dacă n-aş fi fost, nu ți-aş fi făcut precizările 
acestea. 

După aceea, o primi în audienţă pe femeia de serviciu 
Anufrieva, căreia comisia Comitetului executiv îi 
respinsese cererea pentru un apartament de două 
camere, pe motiv că unul din cei trei fii ai ei primise de 
curând locuinţă. 

După ce ascultă răbdător plângerea Anufrievei, 
Proskureakov dădu supărat din cap şi puse mâna pe 
telefon. 

— Galina Feodorovna, păi, e vorba de fiul ei cel mare, 
începu el s-o lămurească pe secretara Comitetului 
executiv. Înţelegi, omul şi-a întemeiat la rândul lui o 
familie. Soțul Anufrievei, care a făcut parte din rândurile 
miliției populare, a murit pe front, şi ea a rămas să 
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crească, singură-singurică, trei băieți. Doi dintre ei 
locuiesc şi acum cu dânsa, unde mai pui că unul, care 
s-a liberat de curând din armată, ca mâine se însoară şi 
îşi aduce şi nevasta în casă. 

Ascultă cât ascultă răspunsul Galinei Feodorovna, 
apoi, încruntându-se, lovi cu palma în masă. 

— Tovarăşă dragă, hai să-i scoatem odată pe toți din 
subsoluri! Bine, o să remit, din rezervele mele, fondului 
vostru locativ spațiul corespunzător; Sagadeev, şeful 
serviciului nostru administrativ, poate să mai aştepte, 
nu sunt decât trei persoane în familie. Pe Anufrieva 
trebuie s-o ajutăm neapărat. Să ne gândim şi la ce-or să 
spună muncitorii, Galina Feodorovna! Da... Exact. N-are 
rost să ne certăm pentru atâta lucru. Da... Aşa, da. În 
sfârşit, un răspuns înţelept! Îți mulțumesc. O să treacă 
dânsa mâine pe la dumneata. Salută-l din partea mea pe 
Mikola Ivanovici al dumitale. 

Puse receptorul în furcă, oftă, îşi frecă obosit fața şi se 
strâmbă nemulțumit: 

— la nu mai boci atâta, Prohorovna! Du-te mâine 
să-ți iei în primire locuința. 

În continuare, primi nişte delegaţi din Tadjikistan şi 
Habarovsk şi tinu o consfătuire-fulger cu directorii a 
două uzine. Se uită la ceas — se şi făcuse ora şapte. Îi 
chemă pe cei de la serviciul planificării şi le ceru să 
întocmească devizul lucrării, n-avea sens să aştepte 
aprobarea scrisă de la Comitetul de Stat al Planificării, 
deoarece cele două sute de mii de ruble pentru 
extinderea fabricii de afinare a bijuteriilor aveau să le fie 
alocate în mod sigur. Ceru să vină maşina, şi tocmai se 
pregătea să plece acasă, când uşa cabinetului se 
deschise fără zgomot şi intră Pimenov. 

Văzându-l, Proskureakov, uluit şi sfredelit brusc de 
un sentiment acut de îngrijorare, se ridică pentru o clipă 
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din fotoliu. 

Pimenov se apropie cu paşi repezi de aparatul de 
radio, îl deschise, potrivindu-l pe stația „Maiak”f, şi 
spuse: 

— Am încurcat-o, Iuri Mihailovici: Nalbandov a intrat 
la apă! 

— Cu-um? făcu Proskureakov în şoaptă. L-au 
arestat? 

— Deocamdată nu. Idiotul a venit la Moscova să-şi 
cumpere maşină (pentru maşină, e în stare să-l vândă şi 
pe taică-său la kilogram), a dat de dracu şi a şters-o. 
Buletinul fals l-a lăsat aici, la Moscova, şi toată marfa, 
care face vreo nouă mii de ruble, s-a dus pe apa 
sâmbetei. 

— Şi ce-i de făcut? 

— Păi, pentru asta am şi luat avionul şi am venit la 
dumneata, răspunse Pimenov. Nu-ţi fie teamă, am stat 
de-am aşteptat până a plecat secretara, aşa că suntem 
singuri. 

Proskureakov scoase dintr-un dulap, înțesat cu 
tomuri uniforme ale clasicilor marxismului şi îndreptare 
tehnice groase, o sticlă de coniac şi îşi turnă cincizeci de 
grame într-un păhărel de sticlă verzuie. Clătinând din 
cap, zâmbi într-un chip straniu. 

— Ce este? întrebă Pimenov, suspicios. 

— A, nu... nimic, răspunse Proskureakov, lăsându-se 
pe spate în fotoliu şi închizând ochii. Ce caraghioasă 
viață ducem, tovarăşe dragă... O clipă doar... să-mi trag 
răsuflarea, şi pe urmă mergem... Sau ştii ce? Du-te 
dumneata înainte la restaurantul „Lastocika” — viu şi eu 
îndată şi o să chibzuim amândoi ce e de făcut. 


4 Farul (rusă). 
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Seara unui bandit intelectual 


— Daţi-mi voie să ridic acest pahar, îşi începu toastul 
Viktor Keşalava, în sănătatea regizorului şi, prin 
persoana regizorului, în sănătatea întregii 
dumneavoastre echipe de filmare. M-am încredințat 
astăzi, vizitând platoul de filmare şi urmărind activitatea 
dumneavoastră, că noi, spectatorii, se poate spune că 
nu cunoaştem nimic despre munca dumneavoastră — pe 
care cum s-o calific altfel, decât ca o muncă de robi?... 

— Creaţia înseamnă eliberarea din robie! strigă 
asistentul de operator Ciotkeragşvili. Voi, inginerii de 
maşini, nu-i puteți înțelege pe inginerii sufletelor 
omeneşti! 

— Nu întrerupe oratorul! se răsti la el operatorul-şef, 
care fusese ales tamadăs al acelei seri de sâmbătă 
petrecute la „Eşeri”, un restaurant cochet, pierdut în 
munți, nu departe de Suhumi. Continuă, Viktor! 

— Aş compara munca dumneavoastră, urmă 
Keşalava, cu aceea a viticultorului. Puţină lume ştie câtă 
sudoare se cere pentru a obține un ciorchine în care e 
înmagazinat soarele, puțină lume ştie de câtă trudă e 
nevoie pentru a culege ciorchinele, a-l stoarce cu grijă şi 
a-l preface în licoarea nobilă care este vinul. Spectatorul 
din sălile de cinema e la fel de ignorant ca şi clientul de 
restaurant. Niciunul nu are habar câtă sudoare stropită 
cu sânge se iroseşte pentru a produce o sticlă de vin ori a 


5 Conducător de petrecere, la popoarele orientale (n.t.) 
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crea un film. Ridic, deci, paharul acesta pentru munca 
neasemuitului regizor, în sănătatea marelui artist 
Grigori Markovici... 

— Mark  Grigorievici, îl corectă  Ciotkeraşvili, 
prenumele şi numele patronimic ale regizorului nu e 
totuna în ce ordine le rosteşti, asta nu-i aritmetică, nu e 
o operație de adunare! 

— În sănătatea marelui maestru, a valorosului artist 
Mark Grigorievici! reluă Keşalava, mulțumindu-se să 
arunce o foarte scurtă privire asupra lui Ciotkeraşvili. Îi 
urez să guste din plin din roadele muncii sale, la fel ca 
viticultorii, slăviți în cântece şi balade de vitejii munteni. 
O lume întreagă îl cunoaşte pe Mark Grigorievici ca pe 
un remarcabil reprezentant al cinematografiei sovietice, 
tovarăş de luptă al celor mai mari maeştri ai 
cinematografiei mondiale. În sănătatea dumitale, 
iubitule! Îți urez să ţi se împlinească toate dorințele şi să 
ai parte numai de bine în viață! 

Mark Grigorievici oftă din greu - chiar în ajun primise 
o telegramă din Leningrad, prin care era încunoştințat 
că ultimul material filmat îi fusese aspru criticat în 
consiliul artistic; filmul pe care îl turna acum reprezenta 
ultima lui speranţă: cele precedente fuseseră, şi nu fără 
temei, făcute harcea-parcea de către critică, care le 
invinuiseră de platitudine, de banalitate, de lipsă de 
expresivitate. 

— Mulţumesc! rosti Mark Grigorievici, ridicându-se. 
Ochii săi mici deveneau, după două pahare, roşii-vineții, 
ca la iepurii de casă. Îți mulțumesc, Viktor! Părerea mea, 
însă, este să ridicăm paharele şi să bem nu pentru 
regizorii remarcabili, ci pentru cei mediocri, fiindcă pe 
umerii acestora se sprijină cinematografia mondială, de 
pe urma părului lor încărunțit înainte de vreme şi a 
infarcturilor lor se nasc şi se afirmă alde Fellini, 
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Antonioni şi alți Krameri de-ăştia! În sănătatea noastră 
a tuturor, Lenocika! 

Actrița, sosită cu avionul de la Moscova pentru 
filmări, zâmbi ironic, abia perceptibil. Dacă n-ar fi avut 
nevoie stringentă de bani, n-ar fi acceptat în ruptul 
capului să joace într-un film al acestui regizor; dar urma 
să achite rata a doua pentru locuința proprietate 
personală, aşa că n-avusese încotro şi se înhămase la o 
treabă de reuşita căreia se îndoia foarte mult. 

Keşalava se aşeză lângă actriță şi-i spuse: 

— Astăzi, m-aţi cucerit cu măiestria dumneavoastră, 
Lenocika. Mă uitam la jocul dumneavoastră, pe platou, 
şi eram uluit, pur şi simplu. Câtă sensibilitate!... 

— Adevăratul verdict o să-l dea ecranul. 

— Poftim? 

— Să zicem că e o superstiție a noastră, a actorilor: 
ecranul îți arată cum ai jucat — bine sau rău. 

— N-aveţi încredere în opinia unui simplu spectator? 

— Nu. 

— Vă rupeţi de popor, Lenocika, şi asta nu e bine. 
Keşalava zâmbi. Pot să vă invit la dans? 

— Vă rog să nu vă supăraţi, dar sunt foarte obosită. 
Nici nu ştiu cum o să găsesc putere să ajung până la pat, 
să mă culc. 

Keşalava adresă discret câteva cuvinte maître 
d'hotel-ului şi, peste cinci minute, îşi făcură apariția pe 
masă zece sticle de coniac moldovenesc Doina. 

Lenocika observă privirea disperată a lui Mark 
Grigorievici către operator, a acestuia către directorul de 
film-adjunct  Gheţman şi a lui Gheţman către 
Ciotkeraşvili: cele zece sticle reprezentau salariul pe o 
lună al unui regizor secund. Ciotkeragşvili făcu un semn 
din cap, foarte discret, către Keşalava, ceea ce voia să 
însemne că acesta făcuse comanda şi că, deci, totul era 
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în regulă, pe ei n-avea să-i coste nimic. 

— Îmi îngăduiţi încă vreo câteva cuvinte? se adresă 
Keşalava către tamadă. Îmi dau seama că încalc în felul 
acesta rânduiala banchetului, dar voi fi scurt. 

— Viktor are cuvântul, spuse operatorul. A doua 
dublă, adăugă el, în râsetele echipei de filmare. Prima a 
fost prea lungă, şi oricum, Mark Grigorievici, până la 
urmă, tot a rămas afară din cadru. 

— Rog pe toți cei de față să-şi umple paharele şi să le 
ridice în sănătatea gingaşei, încântătoarei femei care 
este totodată şi o mare actriță, stăpână a inimilor şi 
cugetelor milioanelor de spectatori. În sănătatea 
Lenocikăi! Dânsa spunea adineauri că e foarte obosită, 
dar coniacul acesta nu poate decât s-o învioreze, să-i dea 
forțe noi pentru a-şi putea continua şi mâine minunata 
muncă de creație ce nu poate lăsa pe nimeni nesimțitor. 

Keşalava bău el, cel dintâi, paharul până la fund, apoi 
se întoarse spre Lenocika şi o privi lung în ochi. Actrița 
zâmbi. 

— Nu vă supăraţi, Viktor, dar eu nu beau coniac. Nu 
beau niciodată. 

— Şi nici altceva nu beţi? 

— Porţia mea e o gură de şampanie, şi atât. Vă 
mulțumesc şi vă rog din tot sufletul să nu vă supăraţi. 

Keşalava  şuşoti din nou la urechea maître 
d'hotel-ului, şi peste câteva minute, ospătarii veniră cu o 
duzină de sticle de şampanie. 

— Inginerul ăsta, mormăi Mark Grigorievici către 
operator, parcă ar fi dat lovitura cu mai multe scenarii 
deodată: după ce pune la bătaie două sute de ruble 
pentru coniac, mai zvârle şaizeci şi pentru şampanie! 

— E neapărat necesar să beți o gură de şampanie, 
spuse Keşalava turnând în cupa cu picior înalt a 
Lenocikăi. Şampania înseamnă soare - în primul rând, 
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sănătate -— în al doilea rând, şi, în sfârşit, în al treilea 
rând, înseamnă creație! 

Câţiva se retraseră pe la două noaptea. Keşalava îi 
rugă pe muzicanți să mai rămână, şi petrecerea 
continuă încă vreo oră şi jumătate. 

Asistentul de regie Ciotkeragşvili stătea lângă pictorul 
scenograf Ribin. Acesta dădea de-a dura pe fața de masă 
cocoloaşe de pâine şi îl ațintea cu ură neascunsă pe 
Mark Grigorievici. 

— Cum de-a fost lăsat un asemenea individ să 
pătrundă în artă? îi repeta el, exasperat, lui Ciotkeragşvili 
Cum de-a fost lăsat? Păi da, democraţia noastră, şi 
numai ea, garantează drepturile tuturor incapabililor... 
Ai intrat în posesia unei diplome, gata, totul e în regulă, 
nimeni nu te mai poate da afară! Preocupările artistice 
ale ăstuia se reduc la a se strecura în calitate de coautor 
al scenariului şi la a încasa sume cât mai grase; altceva 
nu-l interesează. Habar n-are să le arate actorilor cum 
să joace, nu e-n stare să le sugereze o idee şi te mai miri 
că tuturor le piere pofta de lucru, că li se face lehamite 
când îi văd mutra adormită. 

— Şi tu de ce te revolți? Că doar huzureşti cu un 
regizor ca ăsta, ce faci e bun făcut, tipul n-are pretenții. 
Arde-ţi la iuțeală crochiurile şi-ntre timp pregăteşte-ţi 
expoziția personală! 

— Eu, în artă, nu vreau să huzuresc. Prefer să mă 
spetesc muncind. 

— Dacă-i aşa, caută-ţi o slujbă la altitudini mari, îl 
sfătui Ciotkeraşvili. Cu constituția ta fizică, o mierleşti 
repede. 

Keşalava reuşi până la urmă s-o convingă pe Lenocika 
să danseze cu el. Dansa după moda veche, cu brațul 
stâng mult depărtat şi lipindu-şi partenera de piept cu 
dosul palmei. 
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— Straşnică formaţie de jazz, comentă el, păcat că e 
nevoită să cânte într-o asemenea speluncă! 

— Dar e foarte drăguţ aici, cum puteţi numi spelunca 
un astfel de local? 

— Ei, oricum, băieţii ar putea, fiecare, să se producă 
şi ca solişti. Dar dumneavoastră, Lenocika, aveţi ocazia 
să dați recitaluri? 

— Când să am? Sunt ocupată cu teatrul, când nu am 
spectacole, mă duc la filmări, şi apoi, nu prea se mai 
obişnuieşte să se joace fragmente de piese. 

— lertați-mi, Lenocika, întrebarea indiscretă: cu cât 
sunteți plătită la teatru? 

— Cu o sută douăzeci de ruble. 

— O sută douăzeci de spectacol? 

Lenocika avu un zâmbet obosit. 

— Nu, pe lună, Viktor, o sută douăzeci pe lună. 

— Dar pentru film? 

— Tariful la care sunt încadrată este de douăzeci şi 
cinci de ruble pentru ziua de filmare. La filmul ăsta o să 
am vreo douăzeci de zile, aşa că puteţi calcula şi singur. 

— Lenocika, ar trebui să vi se plătească o sută de 
ruble pe zi. 

Actrița zâmbi. 

— Aş deveni milionară, Viktor, ceea ce ar fi rău. 

— De ce? 

— Pentru că banii ucid creația. 

— Hm, nu ştiu dacă-i aşa... În ce mă priveşte, când 
sunt sătul, lucrez mai bine. lertaţi-mă, Lenocika, sunteți 
măritată? 

— Da, sunt măritată. 

— Eu, în locul soțului dumneavoastră, aş muri de 
gelozie: o femeie atât de frumoasă şi să călătorească 
singură! 

— Soțul meu şi cu mine suntem pentru libertate în 
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relațiile dintre noi. 

— Da? Cum vine asta? 

— Cum să spun... E destul de greu de explicat. 
Lenocika oftă. Ne străduim să edificăm un sistem de 
coexistență paşnică. 

Maitre d'hotel-ul se apropie de Keşalava. 

— lertați-ne, dragă tovarăşe, dar s-a făcut foarte, 
târziu. 

Keşalava îi întinse nişte bani, dar maître d'hotel-ul 
clătină din cap în semn că nu despre asta e vorba. 

— Nu, vă mulțumesc. Consumaţia a fost achitată, 
totul e în ordine. Dar dacă mai întârziem, pierd ultima 
cursă de autobuz spre oraş. E timpul să plec acasă. 

În drum spre Suhumi, se apucară să cânte tot felul de 
cântece, şi atât de zgomotos, că şoferul, care era obosit, 
întoarse capul şi spuse furios: 

— Nu s-ar putea ceva mai încet? Simt că-mi plesnesc 
timpanele. 

Keşalava îi întinse o sticlă de coniac. 

— Ia, drăguțule, şi bea-o acasă! Nu te supăra - 
petrecem, ne veselim şi noi, ca oamenii. 

La hotel, Keşalava o însoți pe Lenocika până la biroul 
de recepţie al etajului. Luă el cheia camerei, descuie uşa, 
o lăsă pe actriță să treacă înainte şi, pe când ea răsucea 
comutatorul, cu mişcări iuți, de felină, se strecură şi el 
înăuntru şi încuie uşa în urma sa. 

Lenocika se întoarse către el, mirată. 

— Nu-mi vine să mă despart de dumneavoastră, 
spuse Keşalava. Ce-ar fi dacă aş rămâne? 

— Aţi înnebunit! leşiți imediat! 

Keşalava extrase dintr-un buzunar al hainei mai 
multe pietricele mari, de culoare roşie închisă. Le jucă de 
câteva ori în palmă, apoi le puse pe noptieră. 

— Sunt granate... Fiecare din ele valorează o sută de 
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ruble, Lenocika! Sunt treisprezece bucăți. Un număr 
care îmi place. 

Întinse mâna spre comutator şi stinse lumina. 

— Plecațţi de aici! spuse Lenocika. 

— De ce eşti rea? 

Keşalava o prinse în braţe şi o lipi strâns de el. 

Lenocika îşi înfipse coatele în pieptul lui şi zise: 

— Am să țip. 

— N-ai să ţipi, păpuşico. Îţi convine ţie un scandal? 
Ce-o să zică soțul tău? Nu tu m-ai lăsat să intru în 
cameră? Dezbracă-te, Lenocika, hai, cu binişorul... 

— Lasă-mă, Viktor, lasă-mă! 

— Nu, Lenocika, n-am să te las. 

— Atunci, cum vrei să mă dezbrac?... 

— A-a, aşa da, făcu Keşalava şi îşi descleştă brațele. 
În aceeaşi clipă, Lenocika se repezi pe balcon. 

— Ajutor! strigă ea cât putu mai tare. Ajutor! Săriți! 

În camerele hotelului începură să se aprindă luminile. 
Din camera vecină ieşi în balconul de alături un gruzin 
bătrân. 

— Ce s-a întâmplat?! Ce e, domnişoară?! Ce s-a 
întâmplat?! 

— Ce este? strigă de jos milițianul de serviciu în 
piațeta din fața hotelului. Ce se-ntâmplă acolo la 
dumneata?! 

— Veniti! Veniți încoace, repede! 

Lenocika țipa, cutremurată de groază că o să simtă 
iarăşi pe trupul ei atingerea degetelor lungi şi febrile ale 
lui Keşalava. Dar în cameră se auzi zgomotul uşii 
trântite, şi când intră în fugă, gâfâind, milițianul - în 
spatele căruia se ivi în prag, îmbrăcat sumar şi speriat, 
regizorul - Keşalava se făcuse nevăzut. Pe cristalul 
noptierei, lumina veiozei făcea să scânteieze viu trei 
pietricele roşii. 
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Factorul timp 


„În timp ce anchetatorul secției orăşeneşti a Direcţiei 
Afacerilor Interne, Tolordava, convocat de mine, lua 
interogatoriul victimei, respectiv al actriței Toropova 
E.G., a sunat telefonul, şi un individ, care nu şi-a 
declinat numele, a prevenit-o pe Toropova Elena 
Gheorghievna că, în caz că va informa miliția de episodul 
cu pietrele prețioase, o va înjunghia. Individul i-a propus 
Toropovei să păstreze granatele rămase pe noptieră, dar 
să nu spună nimănui de unde le are. Anchetatorul 
Tolordava i-a cerut Toropovei să nu pună receptorul în 
furcă, ceea ce ne-a dat posibilitatea să stabilim operativ 
că apelul telefonic provenea de la telefonul public nr. 
679 de lângă cafeneaua «Merani». 


„Echipe speciale, constituite de către secția 
orăşenească a D.A.I, au blocat gara şi au pus sub 
supraveghere şi celelalte ieşiri din oraş. Tuturor li s-au dat 
semnalmentele lui keşalava, obținute în urma interogării 
pictorului scenograf al echipei de filmare tov. Ribin A. K., a 
asistentului de regie tov. Ciotkeraşvili S.U. şi a actriței 
Toropova E.G. Dar nicio persoană care să corespundă 
semnalmentelor numitului keşalava n-a părăsit oraşul în 
cursul nopții. 


Locţiitor al şefului secţiei D.A.I, 
locotenent-major de miliție Djibladze.” 
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„M.A.I. al U.R.S.S.  Tovarăşului Kostenko. Vă 
comunicăm că expertiza Secţiei tehnico-ştiințifice de pe 
lângă Miliția oraşului Suhumi, căreia i-au fost remise 
granatele în vederea stabilirii valorii lor materiale (dosarul 
No. 12-75-a) a descoperit pe cele trei pietre urme de 
somnifere (un praf de culoare albă, inodor), identic cu cel 
precizat în informarea dumneavoastră din 15.8.1971. 


Şeful serviciului judiciar, 
maior de miliţie Şervaşidze.” 


„M.A.I. al U.R.S.S. Tovarăşului Kostenko. Vă 
comunicăm că acțiunea de depistare a cetățeanului 
Keşalava Viktor a început în toate raioanele R.S.S. 
Gruzine. Au fost identificate 38 de persoane purtând 
numele şi pronumele respective. Anexăm lista. 


Locţiitorul şefului serviciului judiciar al 
M.A.I. din R.S.S.G., 
colonel Şuhişvili. ” 


Telefonul îl trezi pe Stepanov din somn. 

— Noroc, Mitea, la telefon Kostenko. 

— Să trăieşti, bătrâne. 

— Nu cumva te-am trezit din somn? 

— Nici gând! Eu mă apuc de lucru la şase dimineața. 

— Atunci, e-n regulă. Mă speriasem - mi s-a părut că 
ai un glas cam adormit. Ascultă, trebuie să trec pe la 
tine. Se poate? 

— Măgarule! Ce înseamnă asta — „se poate”? 

— Nimic altceva decât expresia deosebitei 
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considerațiuni a miliției judiciare față de tagma 
scriitoricească. 

— În cazul acesta, iartă-mă, zâmbi Stepanov. 

— Nu face nimic... îi răspunse Kostenko pe acelaşi 
ton. Aşadar, în douăzeci de minute sunt la tine. 

— Flămând? 

— Nu, sătul. 

— Te aştept. 

Kostenko sosi exact peste douăzeci de minute. 

— Am trecut, bătrâne, doar pentru o jumătate de 
ceas. Apelez la tine în calitate de expert în 
cinematografie. 

— Ceva interesant? 

— E vorba de un caz încă neelucidat. Îl tot sucesc pe o 
parte şi pe alta. Când o să fac cât de cât lumină, am să-ți 
povestesc. Mitea, dă-mi o mână de ajutor în materie de 
cinematografie. 

— Nimeni pe lume nu e în stare să ajute 
cinematografia, glumi Stepanov. Nici chiar miliția 
judiciară. Ce anume te interesează? 

— Printre membrii echipei de filmare s-a foit, o zi 
întreagă, un individ străin de ei. După care, tipul a intrat 
în pământ, iar eu am nevoie de el ca de aer — îl căutăm de 
mult. Spune-mi cu cine anume să vorbesc, îți dai seama 
că nu mă descurc în lumea lor. De pildă, cine ar putea 
verifica dacă tipul, deşi din afară, dar aflat pe platou în 
timpul filmărilor, n-a nimerit cumva în cadru? 

— Vorbeşte cu asistentul de regie, de obicei el se 
ocupă de contactele cu oamenii. Asistentul de regie este 
cel care răspunde de actori şi de recuzită. 

— Adică? 

— Să zicem că ai mâine filmare, şi trebuie să aduci în 
cadru un elefant. Asistentul se duce la grădina 
zoologică, unde îl face pe administrator să se 
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prăpădească de râs cu cele mai noi bancuri, contabilului 
îi promite să-i procure cizme înalte pentru nevastă-sa, şi 
vine cu elefantul. După asta, tot la el ţipă directorul, că 
de ce i-a plătit supraveghetorului elefantului peste tarif, 
regizorul ţipă la director, propunându-i să se producă el, 
directorul, în rolul elefantului, în vremea asta vine 
operatorul şi anunță că soarele a dispărut, aşa că 
filmarea din ziua aceea se contramandează, iar 
asistentul e sancționat cu mustrare scrisă. 

— Văd că eşti pus pe glume, Mitea, ceea ce e bine. Aş 
mai sta bucuros să râd împreună cu tine, dar plec cu 
avionul, care, după cum ştii, n-are obiceiul să aştepte, şi 
nu m-ai lămurit încă dacă un individ aflat cu totul 
întâmplător printre membrii echipei de filmare s-ar 
putea sau nu să fie prins pe peliculă. 

— Da, Slavik, există o şansă ca un om aflat 
întâmplător la filmare să apară pe peliculă. Dar mai 
degrabă s-ar putea să-l găseşti pe un film al fotografului 
echipei: obligația acestuia este să fotografieze fiecare 
punere în scenă. Nu e deloc exclus ca cineva venit doar 
să caşte gura să apară în planul doi. Discută şi cu 
machiorii, cere-le să aleagă dintr-o sută de fotografii ale 
actorilor pe cele care aduc, fie şi numai printr-o 
trăsătură izolată, cu omul pe care-l cauţi. În sfârşit, 
roagă-i să machieze pe unul din actori, dându-i 
înfăţişarea protejatului tău. Dacă echipa de filmare a 
avut un pictor scenograf, şi acesta a venit în contact cu 
tipul, roagă-l să-i schițeze portretul din memorie. 

— N-ai un calmant oarecare? 

— De ce? 

— Nu ştiu. Mă supără abdomenul. Mai exact, mă 
doare. Ca să fiu sincer, mă doare al dracului. 

— Ai fost la doctor? 

— Mitea, n-oi fi având cumva un canceraş? 
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— Eşti un idiot!... 

— Asta rămâne de văzut... N-ai lansat chiar tu ideea 
că generația noastră e mai şubredă decât a celor care au 
astăzi în jur de cincizeci de ani, pentru că aceştia n-au 
cunoscut radioactivitatea în copilărie şi poluarea sonoră 
citadină în adolescență? 

— Am lansat ideea asta pentru că aveam eu însumi 
dureri în dreptul inimii şi eram convins că am făcut pe 
picioare un infarct. Fleacuri!  Odihneşte-te vreo 
săptămână şi o să-ți treacă. 

— Şi lui Levon tot aşa i se spunea - fleacuri, o să-ți 
treacă! Şi îl durea exact în locul unde mă doare pe mine. 

Lui Kostenko îi reveni din nou în minte chipul lui 
Levon. Cu o lună înainte de a muri, când ştia prea bine 
că remisiunea a luat sfârşit şi că a început 
numărătoarea inversă a zilelor pe care le mai avea de 
trăit, Levon îi telefonase lui Kostenko şi-l invitase în 
studio. 

— Vreau să-ți arăt un material filmat, îi spusese 
atunci Levon. Mi-a propus Kios să mă bage într-o 
producție a lui; joc rolul unui pungaş. 

Kostenko se dusese la Mosfilm, şi luaseră loc 
amândoi în „sala de ouă” (aşa fusese poreclită în glumă 
mica sala de vizionare, fiindcă avea pereţii capitonați cu 
cofraje de ouă: se constatase că e un material excelent 
pentru izolare fonică), şi Levon se uitase tot timpul țintă 
la Kostenko, crezând că acesta, prins de imaginile de pe 
ecran, nu-i observă privirea. Kostenko însă vedea prea 
bine ochii lui Levon - îşi formase de mult o atenţie 
distributivă - şi citea în ei o suferință atât de mare, încât 
i se ridicase un nod în gât. Făcuse totuşi un efort şi 
izbutise să izbucnească în râs; fără să se întoarcă spre 
prietenul său, spusese: 

— N-aş fi crezut niciodată că eşti un actor atât de 
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formidabil! 

— Nu ţi se pare că pe ecran arăt ca un cadavru în 
toată legea? 

— Ce-ţi veni?... 

— Ecranul, Slavik, e o invenţie foarte ingenioasă... 
Jupoaie, ca şmirghelul, întreg pospaiul de neadevăr. 
Cine îşi închipuie că machiajul poate salva aparențele, e 
un naiv. Prostii! Machiajul nu face decât să sublinieze... 

— Ce anume subliniază machiajul? 

Levon scosese țigările şi-i oferise una şi lui Kostenko. 
Acesta arătase din cap plăcuţța cu „Fumatul strict oprit”. 
Levon dăduse din mână. 

— Regulile sunt făcute ca să fie călcate... 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, Levon?... 

— Eh, fleacuri!... Mă refeream la regulile care mi-au 
fost recomandate la clinică acum un an... Slavik, numai 
să nu-mi spui că arăt bine, ne-am înțeles? Dacă-mi 
promiți, am să te solicit în calitate de consultant la noul 
meu film. 


Pictorul scenograf Ribin execută din memorie o schiță 
de portret a lui Keşalava. Când sfârşi, spuse: 

— N-ar strica, tovarăşe colonel, să staţi de vorbă şi cu 
fotograful nostru. Mai ştii, poate că, întâmplător, are 
chiar poza lui Keşalava acela. 

— Uite-l, spuse radios fotograful echipei 
Konstantinov, scoțând din fixativ negativul unei 
fotografii, mult mărite. Îl vedeţi, stă lângă Lenocika. Se 
filma un exterior - o secvență plasată nu departe de 
restaurantul „Eşeri”. Tot felul de maşini opreau pe 
şosea, lumii îi place să asiste la filmări... lată-l pe 
Keşalava, îl vedeți? Tocmai mă pregăteam să mai fac o 
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fotografie a Lenocikăi - machiorii au cam zbârcit-o cu 
coafura fetei. În cadru, avusese părul împletit în cozi, iar 
acum venise cu el ondulat. Poate nu ştiţi cum se 
filmează la noi: turnăm întâi finalul şi abia pe urmă ne 
apucăm să filmăm începutul. Dacă n-ar exista 
fotografiile - fotografiez fiecare scenă - ar ieşi toate 
brambura, şi cum să mai dregi pelicula? 

Kostenko privi încă o dată portretul lui Keşalava 
executat de Ribin şi zise: 

— Seamănă grozav! Bine l-a mai prins pictorul 
vostru, bravo lui! Îmi împrumuţi negativul pentru vreo 
două ore, nu? 

— Desigur. 

— Nu trebuie să afle nimeni că am dat de Keşalava 
printre fotografiile dumitale. 

— E-n regulă. 

— Da-a, grozav pictor, repetă Kostenko, are un ochi 
de vultur, ce mai! 

— Ochi de vultur are cine ştie să împartă exact votca 
în pahare. 

— Oamenii interpretează un cuvânt sau o expresie 
după gradul de depravare al fiecăruia, râse Kostenko. 

Luând cu el pelicula, plecă la secția orăşenească a 
miliției. 

Oboseala care-l apăsase în ultimele zile îi trecuse — 
simțea că îl aşteaptă o muncă serioasă. 

La cinci ore de la expedierea portretului lui Keşalava 
la Moscova, două sute de fotografii ale infractorului fură 
difuzate direcțiilor regionale ale Ministerului Afacerilor 
Interne. 


— Tovarăşe  Ciotkeraşvili, hai să încercăm să 
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reconstituim împrejurările în care l-ai cunoscut pe 
Keşalava. 

— Pe platoul de filmare ne-am cunoscut, tovarăşe 
Kostenko, chiar pe platoul de filmare... Operatorii 
tocmai filmau o secvență mai complicată, iar Keşalava, 
care stătea lângă mine, nu contenea să comenteze 
munca noastră, dificultățile ei, cum le numea el, 
titanice... 

— Şi cum de a ajuns să meargă cu voi la restaurant! 
Sărbătoreaţi pe careva? 

— Da? de unde, nu sărbătoream pe nimeni. 
Isprăvisem treaba, până la oraş drumul durează o oră, 
aşa că ne-am zis să punem mână de la mână şi să cinăm 
la „Eşeri”, Eram vreo cincisprezece inşi, cu câte trei 
ruble de căciulă se putea încropi o masă bunicică. 

— Despre el, despre persoana lui, Keşalava n-a spus 
nimic? 

— Ba da, zicea că e inginer şi că a venit la Suhumi să 
se odihnească. Am schimbat câteva fraze în răstimpul 
cât a durat filmarea secvenţei de lângă „Egşeri”. Pesemne 
că i-a ajuns la urechi că am hotărât să luăm masa acolo 
şi s-a lipit de noi. Noi, ăştia de la cinematografie, avem 
spirit democratic, doar nu era să-i cerem omului fişa de 
cadre... De fapt, toată discuţia noastră n-a fost decât apă 
de ploaie, băiatul pe Lenocika o luase în colimator... 
Dacă stau să mă gândesc, nu mi-a spus nimic concret. 

— Nu ţi-a spus unde e cazat? 

— Nu. De ce era să-mi spună, din moment ce nu l-am 
întrebat. 

— Da, aşa e. Încă ceva: nu ţi-a vorbit despre 
specialitatea lui? Inginer — e cam vag. 

— Spunea că se ocupă de instalații frigorifice. 

— Instalaţii frigorifice? Apropo de ce ţi-a spus-o? 

— Mă întrebase pe platou: „Sunteţi regizor?” l-am 
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răspuns că sunt asistent de regie. L-am întrebat la 
rândul meu: „Dar dumneavoastră?” „Eu sunt inginer, 
mi-a spus. Ce înseamnă, de fapt, asistent de regie? 
Adjunctul regizorului?” „Cam aşa ceva, i-am răspuns. 
Dar dumneavoastră în ce domeniu lucraţi ca inginer?” 
„M-am ocupat de instalații frigorifice”, a răspuns el. 

— „M-am ocupat”, sau „mă ocup”? 

Ciotkeraşvili îşi încreți fruntea, căutând să-şi 
amintească, apoi se uită îngândurat la Kostenko şi 
spuse: 

— „M-am ocupat”. Da, exact, aşa a spus: „m-am 
ocupat”. Şi a adăugat: „Mi-am rezolvat toate treburile, 
acum vreau să fac o vacanţă pe cinste. Să petrec cum 
scrie la carte.” 

— Văd că intuieşti exact ce anume mă interesează... 
Tocmai de aceea, te rog să reflectezi singur şi să-mi dai şi 
alte amănunte care mi-ar putea fi de folos. Cum spunea 
Cehov? Parcă: „Minuţiozitatea e soră cu talentul?” Cam 
aşa, nu? Sau, poate, „conciziunea”? 

— Nu, „minuţiozitatea”, de altfel, minuţios înseamnă, 
implicit, şi concis, remarcă Ciotkeraşyvili. 

— Asta-i adevărat, încuviință Kostenko. Absolut 
adevărat. Aşadar? 

— Tipul era îmbrăcat cu foarte mult gust. Nu cum se 
îmbracă filfizonii, ci extrem de sobru, dar cu lucruri 
foarte scumpe. Îmi amintesc că şi costumiera echipei 
făcuse o remarcă în acest sens: „În întreaga ţară, nu mai 
sunt decât trei meşteri care lucrează aşa de bine...” 

— Cum o cheamă pe costumiera echipei? 

— Liubov Trofimovna. 


— Liubov Trofimovna, spuneţi-mi, după părerea 
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dumneavoastră, cine i-a cusut costumul lui Keşalava? 

— De unde să ştiu eu, tovarăşe colonel? Doar nu sunt 
Nostradamus sau Messing. Dar nu încape nicio îndoială 
că i l-a făcut un coupeur de mâna-ntâi. Or, din ăştia nu 
sunt decât unu-doi, şi atât. 

— Să îndoim degetele. 

— Cum? făcu mirată femeia. 

— Aţi spus „unu-doi, şi atât”. Tocmai: hai să-i luăm 
pe rând. 

— Zamirka. 

— Cum? fu rândul lui Kostenko să se mire. Ce fel de 
Zamirka? 

— Aşa îl cheamă pe unul din coupeurii din Moscova, 
Zamirka. Lucrează excelent. Apoi, Miliutin şi Grimberg, 
din Leningrad, Kalnin din Riga şi Toom din Tallin. Da, şi 
ar mai fi Kurov, din Lvov, care coase şi el bine, şi 
Nimberg, din Odessa. 

— Dumneavoastră ați afirmat de față cu Ciotkeraşvili 
că aşa de bine nu croiesc decât trei meşteri. 

— Nu-mi amintesc ce am afirmat față de 
Ciotkeraşvili. 

— Mă rog... Dar dintre toți, cine lucrează cel mai 
bine? 

— Zamirka, Grimberg şi Miliutin, răspunse femeia 
fără să ezite, şi Kostenko nu se putu opri să nu 
zâmbească. 

„Orice s-ar zice, logica feminină e cu totul deosebită 
de a noastră, reflectă el. Asta e, şi n-ai ce-i face! Ele nu 
gândesc decât prin impulsuri şi afecte...” 

— În ce-l priveşte pe Keşalava, care dintre aceştia trei 
credeţi că i-ar fi putut confecționa costumul? 

— E greu de spus. Umerii costumului sunt bourrelet, 
model american, şi numai Zamirka mai lucrează aşa. Pe 
de altă parte, Zamirka are preferință pentru stofa bouclé, 
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care împlineşte figura, ceea ce îi avantajează pe bărbații 
slabi, făcând să le pară torsul mai vânjos. Culorile pe 
care le recomandă Zamirka clienţilor sunt cele neutre — 
gri-fer, cenuşiu, maro. Costumul lui Şalava acela era 
însă bleumarin uni, culoare de milionar. 

— De ce de milionar? 

— Fiindcă e sobră. Foarte sobră, în schimb toate 
liniile şi cusăturile costumului erau finisate până la 
ultimul detaliu, şi şlițurile - aşa numim noi tăieturile — 
erau executate excelent, şi nasturii erau plaţi, din os, nu 
din material plastic. Foarte importantă rămâne 
culoarea. Astăzi, cel mai à la milionar e bleumarinul. 
Scenaristul nostru povestea cum, fiind la New York, s-a 
dus în Wall-Street, să vadă niscaiva milionari. Şi vede el, 
ieşind dintr-o bancă, doi bărbați în nişte haine cu jocuri 
de nuanțe, cu ghete cu talpa groasă cât palma, cu 
cămăşi roz. Cei doi urcă într-o maşină roşie. Ăştia sunt 
fără doar şi poate milionari, trage concluzia scenaristul 
nostru, dar însoțitorul lui, un american, îi arătă un 
moşneguț în costum bleumarin. „Ăsta e, zice 
americanul, unul din marii rechini ai business-ului, 
filfizonii de adineaori nu erau decât nişte funcționăraşi”. 

Kostenko râse împreuna cu costumiera — se vedea că 
femeii îi place grozav istorioara cu milionarul îmbrăcat 
modest şi că o spune ori de câte ori are ocazia. 

— Liubov Trofimovna, întrebă el, dar costumul meu 
de ce tip e, puteți să-l identificați? 

— Fabricaţie ungurească, marca Venex, măsura 
cincizeci şi doi, talia a treia. 

— N-aţi vrea să vă transferați cu serviciul la miliție? 

— Lefurile sunt cam mici la dumneavoastră. 

— În privința asta, aţi fost greşit informată. 

Femeia zâmbi. 

— În cazul acesta, tovarăşe colonel, am să mai 
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reflectez. Până una-alta, pot să mai precizez că la haina 
dumneavoastră au fost efectuate unele transformări — i 
s-a strâmtat spatele şi i-au fost scurtate mânecile... 


* 


„Dat fiind că lucrez la atelier, nu dispun de timp liber 
pentru a executa comenzi la domiciliu. La această 
declarație nu mai am nimic de adăugat. 


Maistru-croitor Zamirka”. 


„În ultimii doi ani n-am lucrat la domiciliu, deoarece 
organele administraţiei financiare mi-au pretins impozite 
exorbitante. Sunt maistru-croitor al atelierului de categoria 
lux No. 67. Fac parte din comitetul sindical. 


Maistru-croitor Miliutin.” 


„Lucrez la atelierul No. 12 şi nu primesc comenzi la 
domiciliu. Nu mai am nimic de adăugat. 


Maistru-croitor Grimberg.” 


Contactul cu cei trei croitori fu stabilit simultan: de 
către Kostenko la Moscova, de către locotenent-colonelul 
Timofeev la Leningrad şi de către maiorul Prodolniak la 
Lvov. Acţionau toți trei conform aceleiaşi tactici, 
aprobate de comandantul Miliției judiciare unionale. 

Aparatul ministerului funcționa acum precis, ca un 
mecanism perfect pus la punct. Echipele de serviciu de 
la aparatele de radiocomunicațţie se aflau permanent în 
legătură cu republicile şi regiunile. Specialiştii de la 
Serviciul tehnico-ştiinţific reluau pentru a cincea, ba 
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chiar pentru a zecea oară expertizarea obiectelor găsite 
la locurile crimelor, doar-doar vor descoperi un indiciu 
care fusese trecut cu vederea. Grupe operative erau 
postate în toate magazinele-auto din țară. Aeroporturile 
şi gările erau supravegheate continuu. Funcţionarii de la 
arhive scoseseră la iveală dosarele, chiar şi cele mai 
vechi, ale tuturor infractorilor implicați în escrocherii şi 
furturi de automobile. Criminalul nu mai avea scăpare: 
timpul era cel ce avea să decidă -— inteligența, voința şi 
experiența a zeci şi sute de oameni erau subordonate 
unei singure misiuni, aceea de a-l descoperi pe bandit şi 
a-l face inofensiv. 


— Cetăţene Zamirka, spuse Kostenko punând în 
mapă declarația croitorului, să trecem acum la punctul 
al doilea al discuţiei noastre. 

— Putem să trecem chiar şi la al treilea, tovarăşe 
colonel, asta n-o să schimbe în niciun fel miezul 
lucrurilor — altă declarație eu n-am să mai scriu. Dar nu 
pot să nu mă mir totuşi: chiar nu aveți treburi mai 
importante pe aici, decât să vă ocupați de verificarea 
denunțurilor primite de la vecinii mei de scară? 

— Zău, se ţin de chestii dintr-astea? se interesă 
Kostenko. 

— Eu zic că aici, la dumneavoastră, s-a adunat un 
întreg Război şi pace de denunțuri împotriva mea. 
Zamirka surâse amar. 

— Ar trebui să-mi găsesc odată timp şi să le citesc. 

— Dumneavoastră socotiți că statul sovietic s-ar duce 
de râpă -— asta o spun aşa, în treacăt — dacă mi s-ar da 
voie să cos acasă? Zamirka ridică din umeri necăjit. 

— Eu zic că nu. 
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— Am fost, ca turist, şi în Ungaria, şi în R.D.G.; şi 
acolo e socialism, nu-i aşa, dar acolo pe stat nu-l 
deranjează defel bănişorii pe care-i varsă croitorii în chip 
de impozite. 

— În chestiunea asta, forțați o uşă deschisă. Sunt de 
acord cu dumneavoastră, întru totul de acord, zâmbi 
Kostenko. 

— Sunteţi dumneavoastră de acord, dar ia să fi 
încercat eu să cos acasă cu adevărat! Aoleu, cum m-ar 
mai fi tras de zgardă la Secţia pentru combaterea 
sustragerilor din proprietatea socialistă şi a speculei şi 
cum m-ar fi făcut aliat al duşmanului de clasă!... 

Kostenko îşi miji ochii, obosit. 

— Să lăsăm asta. În ce priveşte problemele 
economice, punctele noastre de vedere coincid. Să 
trecem acum la limbajul aspru al jurisprudenţei. Vă rog 
să semnaţi — aici, da. Prin textul acesta, sunteți avertizat 
că veți suporta consecințe penale dacă veți face depoziții 
false în legătură cu cazul în speță. 

— Despre ce caz e vorba? 

— Vă voi răspunde imediat. Mai semnaţi, vă rog, şi 
aici. Mulţumesc. 

— Mă rog. 

— Am să vă prezint acum, pentru identificare, 
fotografia unui infractor. Costumul pe care-l poartă este 
confecționat de un meşter de clasa întâi. Repet, de clasa 
întâi. 

— Daţi-mi voie, la Moscova, în afară de mine mai 
există încă douăzeci de meşteri de clasa întâi. 

— Am să discut şi cu dânşii. Dar mai întâi, dați-mi 
voie să termin ce am de spus, sunteți de acord? 

— Ascultaţi, tovarăşe colonel, de ce îi obligați pe 
oameni să devină infractori?! De ce îi împingeţi pe 
oameni să calce legea, în loc să-i deprindeţi să respecte 
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litera şi spiritul legii? Foarte bine, recunosc că lucrez şi 
acasă! Da, lucrez acasă! Bineînţeles, n-am să vă dau 
asta în scris! Aşa că dovezi nu veți avea. Cos pentru 
artiştii poporului, care se duc să apere prestigiul Uniunii 
Sovietico la Cannes şi Veneţia! Aşa e, eu le fac 
costumele! Mă consider patriot al țării mele şi m-ar 
durea sufletul să-i văd pe regizorii noştri înfățişându-se 
la Cannes îmbrăcaţi aşa cum umblau îmbrăcați, în 
perioada comunismului de război, muncitorii noştri 
promovați în funcții de răspundere! Eu ţin ca ei să se 
înfățişeze acolo ca nepoți ai acelor muncitori din 
perioada comunismului de război, ca reprezentanți 
demni ai Ţării sputnicilor! Da, da, mă simt extrem de 
tulburat abordând acest subiect - dar nu, nu e nevoie 
să-mi oferiţi apă! În problema asta, apa nu e de niciun 
folos. Să ştiţi de la mine, artiştii poporului şi regizorii de 
frunte n-or să-l dea niciodată în gât pe bietul Zamirka, 
căruia îi e atât de scump prestigiul artei sovietice! Că 
primesc pentru asta bani?! Păi, prestigiul a costat 
scump întotdeauna. Ce, am cerut eu să mi se dea 
premiul de stat? N-am cerut decât o plată cinstită 
pentru o muncă prestată cinstit! 

— Tovarăşe Zamirka, nici de data asta n-am de gând 
să vă contrazic. 

— Slavă Domnului, din „cetăţean” am ajuns din nou 
„tovarăş”... 

— Priviţi această fotografie. 

— Seamănă foarte mult cu Otar Ciladze. V-amintiţi de 
filmul Tatăl soldatului? 

— Mi-amintesc, numai că ăsta nu e Otar Ciladze. 

— Nici n-am spus că e Otar. Am spus doar că 
seamănă cu Otar. 

— N-aţi lucrat cumva dumneavoastră costumul 
acestui individ? E vorba de un criminal şi un tâlhar. 
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Credeţi-mă, tovarăşe Zamirka, nu am de fel intenția să 
vă creez neplăceri dumneavoastră. Vorba e că găliganul 
ăsta e un bandit din cei mai periculoşi. lar noi avem prea 
puţine date despre el. 

— Tovarăşe colonel, jur că nu l-am văzut în viața mea! 

— Vă cred. 

— De ce nu m-aţi crede?! Ştiţi ce, lăsați-mă să mă 
gândesc până mâine, şi am să vă spun cu care croitor e 
cazul să  discutați. Spuneţi-mi, şi-a confecționat 
costumul din material adus de el, ori a venit la meşter cu 
mâna goală? 

Kostenko oftă. 

— Eh, meştere dragă, dacă am şti noi cu ce materiale 
umblă omul ăsta!... 

Sună telefonul. Kostenko ridică receptorul. 

— Alo, tovarăşe colonel, aici Timofeev. Keşalava are 
fixată proba pentru poimâine. A comandat două 
costume chiar în ajunul zilei în care ați venit 
dumneavoastră aici. Adică, cu o zi înainte de asasinatul 
de la Leningrad, a trecut pe la Miliutin cu intenţia de a-şi 
completa garderoba. 


Kostenko îşi sistematiză, înainte de a se prezenta la 
consfătuirea convocată de către comisar, comandantul 
direcției generale M.A.I. a U.R.S.S., materialul 
informativ primit în cursul ultimelor ore. 

— Direcţia judiciară din Gruzia ne-a comunicat 
adineauri că numitul Keşalava Viktor Vasilievici, născut 
în 1939, originar din Oceamcire, necăsătorit, cu studii 
superioare, fără antecedente penale, înscris în prezent la 
aspirantură - secția fără frecvenţă, a obținut, acum cinci 
luni, amânarea anului de studii pe motiv de boală. 
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Conform certificatului medical eliberat de comisia 
spitalului orăşenesc, suferă de astenie nervoasă, începu 
Kostenko, calm; să-şi depene raportul. Nu locuieşte cu 
familia — şi-a construit acum un an, pe bază de asociere, 
o garsonieră. Grupa operativă compusă din tovarăşii 
laşvili, Mikadze şi Ghibia, în urma investigațiilor 
întreprinse, a stabilit că, la Tbilisi, Keşalava îşi face 
apariția destul de rar; vecinilor Keşalava le spune că, 
dată fiind starea sănătății sale, i s-a recomandat să 
locuiască, pe cât posibil, la mare. Cu părinţii nu 
întreține legături. Tatăl şi de asemenea şi mama sunt 
pensionari, frați sau surori nu are. Pe ce temei l-am 
inclus pe lista suspecților în cele trei cazuri de asasinate 
prin otrăvire? În primul rând, somniferul cu efect 
puternic, din care s-au găsit urme pe cele trei pietre 
prețioase lăsate de el la Suhumi, e identic cu cel folosit 
în toate cele trei cazuri de otrăvire. În al doilea rând, 
valoarea nestematelor — experții au stabilit că au fost 
şlefuite la fabrica de afinare din Prigorsk -— se ridică, la 
prețul oficial de achiziție, la trei sute patruzeci de ruble. 

— Am impresia, îl întrerupse comisarul, că 
într-adevăr valabil nu e decât acel „în primul rând” al 
dumitale. În ceea ce-l priveşte pe acel „în al doilea rând”, 
nu te supăra, colonele, manifeşti unele prejudecăţi 
mic-burgheze. De unde ştim că granatele nu i-au 
aparținut bunicii lui Keşalava care, vreme de şaizeci şi 
doi de ani, s-a ocupat de colecționarea de pietre 
preţioase? 

Kostenko surâse. 

— N-ar fi exclus, tovarăşe comisar. 

— N-ai descoperit nici o singură impresiune digitală a 
infractorului. Ce zic cei de la Serviciul tehnico-stiințific? 

— Părerea lor coincide cu a mea, tovarăşe comisar. E 
de presupus că infractorul lua de fiecare dată sticla şi 
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paharul din care băuse şi pleca cu ele. 

— Keşalava fumează? 

— M-a interesat şi pe mine lucrul ăsta. Nu, nu 
fumează. 

— Continuă, te rog. 

— Toropova a declarat că a avut impresia, în 
momentul când Keşalava a băgat mâna în buzunar, că 
acesta era burduşit de pietricele ca acelea pe care le-a 
scos, că i se prefirau printre degete, ca un pumn de 
seminţe de floarea-soarelui... 

— Când o femeie îți declară că „a avut impresia”, 
grăbeşte-te să-ți faci semnul crucii! Din „impresie” în 
„impresie”, ajungi dracu ştie unde... Amprente, 
bineînțeles, nu s-au găsit pe suprafața pietrelor? 

— Pietrele sunt mult prea mici, nu există decât două 
urme, dar din ele nu se poate recompune nici măcar 
sinusoidala unei linii, cu atât mai puțin ar putea fi 
încadrate în vreun tabel de amprente. 

— Bine, continuă. 

— În momentul de față, căutăm să stabilim toate 
legăturile pe care le-a avut Keşalava. 

— Mai departe. 

— O ţinem sub observaţie pe actriță. 

— Pe Toropova? 

— Evident. După ce am luat cunoştinţă de conținutul 
procesului-verbal întocmit la Suhumi, am considerat că 
e necesar ca Toropova să fie supravegheată. 

— „O să fie înjunghiată” şi aşa mai departe? 

— Da. 

— Aţi prevenit-o? Ar trebui să fie prevenită. 

Kostenko înclină uşor capul. 

— Bine, o voi preveni pe tovarăşa Toropova. 

— Deşi nu eşti de acord cu mine? 

— Nu sunt, tovarăşe comisar. 
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— Continuă, te rog. 

— La locuinţa croitorului Miliutin, din Leningrad, au 
fost postați câțiva dintre oamenii noştri. Opt grupe din 
Ministerul de Interne al Gruziei, sub conducerea 
colonelului  Suhişvili, ţin sub observație toate 
magazinele-auto din țară. Şi la locuința lui Keşalava au 
fost postați oameni de-ai noştri. Casa părinților săi se 
află şi ea sub observaţie. Organele de resort au primit 
fotografia lui Keşalava. 

— Ai de gând să-l arestezi din prima clipă sau să-l mai 
laşi să se plimbe o bucată de vreme? 

— Consider că ar fi rațional să ne angajăm cu el 
într-un mic joc. Să-l lăsăm să se plimbe în voie, iar noi 
să-l urmărim, să vedem încotro ne duce. 

— lar eu aş propune să fie arestat. Vom face 
cunoştinţă cu el în camera de detenţie, iar apoi, în caz că 
nu obținem probe de vinovăție îi dăm drumul, nu înainte 
de a-şi lua în scris obligația că nu va părăsi localitatea 
până la proces; pretext pentru arestare există — tentativă 
de viol. Tipul s-a dovedit a fi foarte abil — a izbutit să se 
facă nevăzut din hotelul de la Suhumi, de altfel şi din 
oraş a şters-o cu mult aplomb. Sau nu eşti de acord? 

— Nu sunt de acord. Arestându-l, ne privăm de 
posibilitatea de a-l urmări, de a afla unde îşi ţine pietrele 
şi banii. Dacă nu-l arestăm chiar la locul ascunzătorii, 
poziția noastră va fi extrem de şubredă, ne vor lipsi 
dovezile. 

— Dar dacă, în vreme ce noi îl dădăcim de la distanță, 
individului îi vine chef să mai otrăvească un om? Poţi să 
garantezi că nu se va întâmpla aşa ceva? 

— Pot. Aş zice că pot. 

— Siguranța dumitale îmi inspiră respect, colonele. 
Dar năravurile tipului sunt diferite de ale dumitale. 
Avem de-a face cu un criminal. Înţelegi? Priveşte cât se 
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poate de liniştit cum se sting, lent şi în chinuri, nişte 
oameni otrăviți de mâna sa, apoi, la fel de liniştit, îşi 
pune mănuşile şi nu uită să ia cu el de pe masă sticla şi 
paharul... Asta-i calmul unui canibal... Admite pentru o 
clipă că individul izbuteşte să scape de filajul nostru, se 
îmbarcă într-un avion şi se duce la întâlnirea cu 
următoarea victimă. Şi încearcă acum să „trăieşti” cu 
anticipație starea dumitale sufletească din momentul 
când ți se va raporta că numitul Keşalava s-a 
descotorosit de urmăritori. 

— Încerc. Kostenko se posomori. 

— Şi? 

— Aveţi dreptate. Trebuie arestat. 

— Îmi dau seama prea bine că în felul acesta ne 
complicăm sarcina, ne-o complicăm chiar foarte mult. 
După ce îl vei aresta pe Keşalava, vei avea de făcut față 
unei foarte dificile încrucişări de spade. Dar eu sunt 
convins că izbânda în acest duel va fi de partea 
dumitale. Că, în orice caz, vei reuşi, cum se spune în 
limbaj sportiv, să iei avantaj şi să păstrezi inițiativa. lar 
când vei stabili unde se află în prezent falsul Uruşadze, 
ce l-a determinat să se facă nevăzut din spital şi din care 
pricină s-a folosit de un act de identitate străin, poziția 
dumitale se va consolida numaidecât. 

— Pe Uruşadze îl căutăm în momentul de față cu 
aceeaşi stăruință ca şi pe Keşalava. N-aş putea spune 
care din cei doi e mai important pentru noi la ora asta. 

— Sub aspect profesional, observă comisarul, fireşte 
că Uruşadze, el constituie pentru dumneata martorul 
principal. Privind însă situația prin prisma dramaticelor 
evenimente petrecute, tot Keşalava rămâne mai 
important. Să nu înţelegi cumva că aş fi de părere ca 
pista Uruşadze să fie abandonată, nu, câtuşi de puţin. 
Tot ce vreau să spun este că e bine să învăţăm a alege 
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neghina de grâu- în privinţa asta, anticii s-au arătat mai 
înţelepţi decât noi. Şi acum, citeşte această scrisoare, 
adăugă comisarul, ministrul m-a rugat să-ți fac 
cunoscut conținutul ei. Citeşte-o cu glas tare, să audă 
toată lumea. Kostenko citi: 


„Stimate tovarăşe ministru, 


Vi se adresează Kiknadze Maria Illariovna, văduva lui 
Kiknadze Şota Ivanovici, omorât la Sverdlovsk. Tovarăşe 
ministru, soțul meu a muncit timp de treizeci de ani ca şef 
de echipă în colhozul nostru, a făcut războiul, a fost rănit, 
decorat cu ordinul Steaua Roşie. În raion era iubit de toţi 
oamenii. Dacă ați şti ce tată bun a fost! Am rămas acum 
să cresc singură şase orfani. Cel mai mic are opt ani... În 
ultimii cinci ani, soțul meu a pus deoparte tot ce ne 
rămânea din banii noştri munciti, ca să cumpere o maşină 
„ Volga”, din cele fabricate pentru export. Toţi banii pe care 
i-am strâns i-au fost furați, şi acum am rămas, împreună 
cu copiii, să n-avem din ce trăi. lar criminalii n-au fost 
prinşi nici până astăzi! Mă duc în fiecare zi pe la miliția 
noastră, dar mi se spune că cercetările continuă. Păi, cât o 
să mai dureze cercetările astea? Unul din tovarăşii 
milițieni mi-a zis că rău a făcut soțul meu, că n-avea decât 
să nu se înhăiteze cu speculanti, dacă voia să cumpere 
maşină. Credeţi dumneavoastră că ar fi plecat el tocmai la 
Sverdlovsk, dacă ar fi avut posibilitatea să cumpere o 
„ Volga” de la magazinul nostru? De ce să fie umbrită 
astfel memoria răposatului? El a câştigat banii prin 
muncă cinstită şi n-a avut de-a face cu speculanti în viața 
lui, pentru că a fost un om fără pereche şi cinstit. Şi vă mai 
rog încă, tovarăşe ministru, să dispuneți ca notarul să 
treacă pe numele meu casa, ca s-o pot vinde, căci n-am cu 
ce hrăni copiii. Notarul zice că am să intru în stăpânirea 


60 


casei abia peste o jumătate de an, fiindcă, cine ştie, o mai 
fi avut şi altă nevastă înainte sau niscaiva frați, care şi-ar 
putea cere partea. Ce cumplită nenorocire s-a abătut pe 
capul nostru — s-a prăpădit omul meu, neprețuitul Şota 
Ivanovici, şi vedeți şi dumneavoastră ce vorbe se spun 
acum despre dânsul. Dacă eu am rămas să trăiesc pe 
lume fără el, apoi asta e numai fiindcă mi-e milă de 
copilaşi. Tovarăşe ministru, spunețţi-le milițienilor celora 
de-l caută pe ticălos că Şota Ivanovici a fost omul cel mai 
bun de pe pământ, altul ca el n-a fost şi n-o să fie. Cât de 
mult îi plăcea să se joace cu copilaşii! Când avea careva 
nevoie de ajutor, el lăsa toate treburile lui şi sărea să-l 
ajute. Nu s-a cruțat niciodată când era vorba de binele 
oamenilor, şi drept răsplată, s-a găsit un nemernic să-l 
omoare. 


Rămân cu respect, 
M. I. Kiknadze.” 


...Participanții la  consfătuirea convocată de 
comandantul Direcției generale se imprăştiară pe la 
birourile, pe la serviciile, pe la posturile lor; maşina 
miliției judiciare funcționa acum după un grafic defalcat 
pe ore. 

— Alo, echipa de filmare a Carnavalului? 

— Da. 

— Cine e la telefon? 

— Vasiliev, asistent de regie. 

— A!... Salut, asistentule. 

— Vă salut. Cine e la aparat? 

— Kostenko. 

— Bună ziua, colonele. 

— Mi s-a spus că Toropova are astăzi zi de filmare la 
voi, e adevărat? 
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— Da, ai fost informat exact. Ceka e, deci, mereu 
trează? 

— Roag-o să mă sune. 

— N-o să vrea. 

— Pentru care motiv, Mişanea? 

— Pentru motivul că, la Suhumi, a fost expusă la 
grave jigniri, iar miliția a stat să caşte gura, chiar la 
parterul imobilului în care s-au petrecut faptele. 

— V-a spus de cine a fost jignită? 

— Bineînţeles. A povestit totul de-a fir-a-păr. De un 
porc de câine, de un bandit care dădea de-a azvârlita cu 
bijuteriile. Asemenea ticăloşi ar trebui împuşcaţi. 

— Zău?! Deci, bandiții ar trebui împuşcaţi?! Deci, 
dacă am să-l prind, ai să-mi spui „mersi”? 

— Am să-ți spun. 

— Ce hahaleră eşti şi tu, măi băiete, spuse Kostenko. 
O pramatie fricoasă, asta eşti! 

— Păi, astea-s insulte, colonele... 

— Sunt adevăruri, nu insulte. Poate că tocmai pe 
banditul ăsta îl căutam eu şi te rugasem să mă ajuţi. De 
ce taci? Ai? 

— Vrei să trec pe la dumneata? 

— Pentru ce? 

— Ca să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

— Păi, n-am ştiut că de el era vorba. 

— Convins nu sunt nici acum că e chiar el. Nu e cazul 
să treci pe la mine, Vasiliev, nu mai vreau să stau de 
vorbă cu tine. N-ai decât să-ți duci viața după cum te 
taie capul, asistentule. Pe Toropova, însă, roag-o să mă 
sune. Kostenko puse receptorul în furcă. 
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Un cunoscător al codului penal 


Keşalava fu arestat la Leningrad în timp ce îşi proba 
costumul. Întorcându-se spre milițienii care îi 
prezentaseră mandatul de arestare, întrebă mirat: 

— De fapt, despre ce e vorba, tovarăşi? 

— O să vi se explice. 

Keşalava dădu din umeri: 

— Pot să-mi îmbrac haina sau mă duceți în cămaşă? 

— De ce în cămaşă? În cămaşă e frig. Numai că o să 
vă percheziționăm mai întâi. 

— Pentru treaba asta aveți aprobarea legală? 

— Iat-o. Luaţi cunoştinţă de conținutul ei. 

— E clar. Poftim, vă stau la dispoziţie. 

Keşalava îşi păstrase calmul. Pălise doar, iar în 
colțurile gurii i se întipăriseră două cute adânci, pline de 
asprime, ce nu se potriveau defel cu vârsta sa. 

Trei ore mai târziu, se afla la Moscova. 

— Bună ziua, i se adresă Kostenko. Sper, Keşalava, 
că îți dai seama care este motivul arestării dumitale? 

— Nu, nu-mi dau seama care este motivul arestării 
mele. 

— Şi nici nu presupui măcar pentru ce ai fost arestat? 

— Şi nici nu presupun măcar. 

— E clar, spuse tărăgănat Kostenko, 
îngândurându-se. Întinse către Keşalava pachetul de 
țigări. Fumează. 

— Nu sunt fumător. 

— Ai să ai parte de o viață lungă. 
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— Sper. 

Kostenko îşi aprinse fără grabă ţigara; aştepta să fie 
întrebat de Keşalava din nou care e motivul arestării 
sale, dar acesta păstra tăcerea şi cerceta din priviri, 
liniştit, încăperea în care se afla. 

— Uite un toc şi hârtie, scrie, te rog, unde ai locuit şi 
cu ce te-ai îndeletnicit în ultimele trei luni. 

— N-am s-o fac până nu voi afla motivul reţinerii 
mele. 

— Eşti acuzat de tentativă de viol, spuse Kostenko, 
lăsându-se uşor pe speteaza scaunului: urmărea cu 
încordare reacția lui Keşalava la aflarea acuzației ce i se 
aduce. De regulă, un ins care a comis un delict deosebit 
de grav, aflând că este acuzat de altceva, de o vină mai 
puţin serioasă, se trădează lăsând să-i scape un oftat de 
uşurare, un zâmbet, sau adoptă o altă poză. Keşalava, 
însă, rămase la fel de calm şi expresia feței sale frumoase 
nu se schimbă deloc. 

— Da? Şi cine mă acuză de o asemenea infamie? 

— Reclamanta este actrița Toropova. 

— Scuzaţi-mă, dar printre cunoştinţele mele nu 
figurează nicio persoană cu acest nume. 

— Elena Gheorghievna Toropova - chiar nu cunoşti 
acest nume? 

— A! vorbiţi de Lenocika? I-aţi pronunțat numele atât 
de solemn, de parcă ar fi fost vorba de Sofia Loren. 

— Vasăzică o cunoşti pe Lenocika Toropova? 

— Da. 

— Unde ai făcut cunoştinţă cu dânsa? 

— La Suhumi, în timpul unor filmări. 

— Recunoşti învinuirea ce ţi se aduce? 

— Nu, n-o recunosc. 

— Atunci, revin asupra cererii mele de a-mi relata 
cum ţi-ai petrecut ultimele luni — unde ai locuit, cu ce 
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te-ai ocupat. 

— După câte am înţeles, sunt acuzat de tentativă de 
viol. Pe Lenocika am cunoscut-o la Suhumi acum o 
săptămână. Ce nevoie aveţi să ştiţi ce am făcut în 
ultimele trei luni? Nu realizez legătura dintre acuzația ce 
mi se aduce şi cererea dumneavoastră. 

— Circumstanţele în care s-a produs vizita dumitale 
în camera Toropovei sunt de aşa natură, încât tocmai 
ele, aceste circumstanțe, rosti Kostenko rar, trăgând 
adânc din ţigară şi făcând pauze lungi, mă determină 
să-ţi cer ce ţi-am cerut. În ultimele trei luni, violuri de 
acest tip au fost consemnate în serie. E clar? 

— La ce fel de circumstanţe vă referiți? 

— Ei! În felul ăsta n-o să ajungem departe: s-ar zice 
că nu eu te anchetez pe dumneata, Viktor Vasilievici, ci 
dumneata pe mine. Dacă refuzi să pui pe hârtie datele pe 
care ți le-am cerut, şi anume pe unde ai colindat în 
ultimele trei luni, mă văd nevoit să-ți adresez întrebări 
concrete. Te previn asupra consecințelor penale care 
decurg din prestarea de declarații false. Ştii asta, nu? 
întrebă Kostenko, punând în funcțiune magnetofonul. 

— Da, am citit în romane. 

— Trebuie să înțeleg că n-ai mai compărut în fața 
vreunei instanțe judecătoreşti? Kostenko îşi miji ochii. 

— Exact. 

— Azi suntem în 15 septembrie. Mă interesează unde 
te găseai la 15 iunie. 

— Nu ţin jurnal, să ştiţi. În iunie, mă aflam pe 
litoralul Mării Negre. 

— Unde anume? 

— Sistemul meu nervos fiind foarte zdruncinat, nu 
rămân nicăieri un timp mai îndelungat. Am hoinărit pe 
țărmul mării, am urcat în munți. Iunie e o lună 
călduroasă, se poate dormi oriunde. 
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— Deci, în toate aceste luni, n-ai locuit nici la 
hoteluri, nici în case particulare? 

— De ce să nu locuiesc? Am locuit. Şi la Soci, şi la 
Oceamcire, şi la Gagra. La fel şi la Batumi, la Novii Afon. 
E destul de greu să obţii o cameră la hotel, aşa că nu vă 
pot spune exact în care oraşe anume mi-am petrecut 
nopţile la hotel, sau în alte case, dar asta puteți afla 
uşor, din registrele hotelurilor. 

— Am să fac, bineînțeles, şi lucrul ăsta. Numai că 
trebuie să mă ajuţi. În ce oraşe anume, din cele 
enumerate de dumneata, ai tras la hoteluri? 

— La Soci, am locuit la „Inturist”. La Batumi, la fel. La 
Gagra am dormit, dacă nu mă înşel, într-o casă 
particulară. 

— Adresa nu ţi-o aminteşti? 

— Adresa exactă nu mi-o amintesc - undeva nu 
departe de piaţă. 

— La Soci ai fost în iunie? Sau în iulie? 

— Pe la sfârşitul lui iunie. Am făcut pe jos drumul de 
Ia Soci la Suhumi, de-a lungul coastei. 

— Ţi-a folosit? 

— La ce să-mi folosească? 

— La tratarea sistemului nervos? 

— Da. Enorm. 

— Intenţionai să reiei anul acesta cursurile pentru 
aspirantură? 

— De ce „intenționai”? Intenţionez s-o fac de îndată ce 
vom încheia conciliabulele privitoare la absurda 
acuzație ce mi se aduce. 

— Eşti convins că medicii îți vor permite? 

— Da, am trecut prin comisia medicală. 

— Când? 

— Acum o săptămână. Colaboratorii dumneavoastră 
mi-au luat toate actele — printre ele se află şi adeverinţa 
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eliberată de comisia medicală. 

— Dar ce-ai avut cu nervii? 

— Stări de oboseală, irascibilitate, insomnii. 

— Ai luat elenium? 

— Nu, alte medicamente. 

— Irascibilitatea ţi-a trecut? 

— În bună măsură. 

— Dar starea de oboseală? 

— Mi-a trecut complet. 

— Şi somnul? 

— A revenit. 

— Te-a ajutat zgomotul ritmic al valurilor să-ți faci 
somnoterapia? 

— Exact. 

„Da! îşi zise Kostenko. Dacă somnul ţi-a revenit, ce 
nevoie mai ai să porți în buzunar somnifere?” 

Kostenko răsfoi câteva foi de hârtie de pe birou şi 
întrebă cu un aer distrat: 

— Spune-mi, cum au ajuns la dumneata pietrele 
acelea prețioase? Granatele acelea? 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— N-ai uitat dumneata în camera de hotel a Toropovei 
trei pietre prețioase mari? 

— Trebuie să fie o confuzie. 

— Prin urmare, Toropova minte? 

— Dacă dânsa afirmă că am uitat în camera ei nişte 
bijuterii, evident că minte. Altceva ar fi dacă ar declara 
lucrul acesta mai mulți martori... 

„Se vede că băiatul a studiat temeinic codul penal, 
constată Kostenko. Merge la sigur.” 

— Ai intrat în camera ei? 

— Da. 

— Pentru ce? 

— Ca să-i transport până la capăt pardesiul şi geanta 
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în care îşi avea costumul pe care îl îmbrăcase la filmare. 

— Şi după aceea ce-ai făcut? 

— După aceea, m-am dus la hotelul „Abhazia” la un 
cunoscut al meu din Tbilisi. Am înnoptat la dânsul — se 
făcuse aproape trei dimineaţă — iar a doua zi am plecat la 
Soci. 

— Cu trenul? 

— Nu, cu o maşină de ocazie. De la Soci, am plecat cu 
avionul la Leningrad. 

— Dar la Leningrad de ce te-ai dus? 

— Sunt obligat să răspund la această întrebare? 

— Da. 

— La Leningrad îl consultasem mai demult pe 
profesorul Lebedev şi voiam să mă examineze tot dânsul 
înainte de a-mi relua activitatea. 

— Îţi aminteşti de numele cunoscutului dumitale la 
care ai înnoptat la „Abhazia”? 

— Desigur; Grebencikov Anatoli Lvovici. 

— Ce adresă are? 

— Nu-i cunosc adresa. Dar predă matematica la 
institutul nostru. 

— La ce clinică lucrează profesorul Lebedev? 

— La clinica Academiei militare de ştiinţe medicale. 

Kostenko ridică receptorul şi telefonă la Leningrad şi 
Tbilisi, cerând să fie verificate declarațiile lui Keşalava. O 
făcea deliberat în prezența acestuia; dar, urmărindu-l 
din ochi pe arestat, îl mira cât e de calm şi de sigur pe el. 

— Continuă, te rog, zise Kostenko, după ce isprăvi de 
vorbit la telefon. 

— Eu n-am ce să continui. Dacă mai aveţi întrebări, 
sunt gata să vă răspund. 

Kostenko mai aprinse, fără grabă, o ţigară. 

— Mai am multe întrebări de pus, dar dumneata, 
după cum văd, eşti obosit. Odihneşte-te în camera de 
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arest, mâine o să reluăm discuția. 

— Aş vrea să mă adresez în scris procurorului. Mi se 
permite? 

— Da, poftim. 

După ce Keşalava fu scos din birou, Kostenko, 
ascultă înregistrarea interogatoriului, notându-şi pe o 
foaie de hârtie câteva observații: 

1. Ce nevoie mai ai de somnifer, dacă vezi că ţi-a 
revenit somnul? Răspuns posibil: Cine a suferit o vreme 
de insomnie, s-a obişnuit să aibă în buzunar somnifere. 
Dar de unde ai procurat un medicament cu efect atât de 
puternic? La Institutul politehnic există şi o facultate de 
chimie, unde am diverşi prieteni. Cine anume? De bună 
seamă că, şi de data asta, puiul de lele o să-mi servească 
un nume autentic. 

2. În ultimele trei săptămâni, dumneata ai cheltuit, 
numai pentru costume, şapte sute de ruble, fără să mai 
punem la socoteală hotelurile şi cele două sute de ruble 
cheltuite la „Eşeri”. De unde ai avut banii? Îmi dă şi tata 
bani. Asta-i o minciună, am vorbit cu tatăl dumitale. Mă 
mai ajută şi un văr de-al doilea. Cutare. Chestia e cu 
siguranță aranjată dinainte - procedeu tipic de 
acoperire. 

Kostenko luă legătura cu Serviciul tehnico-ştiinţific al 
M.A.I. din Gruzia şi ceru să fie minuţios cercetate 
buzunarele costumelor aflate în şifonierul din locuința 
lui Keşalava. 

Judecând după declaraţiile costumierei, Keşalava, în 
momentul arestării, purta acelaşi costum bleumarin „cu 
două  şlițuri şi cu mâneci ataşate după moda 
americană”. 

Kostenko nu se apucă „să-l dezbrace” pe Keşalava în 
biroul său; asta putea să trezească în arestat anumite 
suspiciuni. Ştiind că Keşalava nu fusese niciodată 
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judecat şi nici arestat, hotări să-l „dezbrace” în camera 
de arest, de față cu martori; măsura avea s-o motiveze 
prin necesitatea efectuării unei expertize medico-legale: 
„Căutăm urme de sânge - siluitorul bătea femeile”. 

Apoi, Kostenko ceru în scris relații de la medicii la 
care se tratase Keşalava. Îl interesa în special dacă lui 
Keşalava îi fuseseră prescrise somnifere şi, în caz 
afirmativ, ce somnifere anume. 

Către sfârşitul zilei, i se telefonă de la Leningrad: 

— Tovarăşe colonel, profesorul Lebedev l-a avut 
într-adevăr sub observație pe pacientul Keşalava. 
Profesorul a făcut frontul împreună cu Keşalava-senior, 
şi acesta l-a rugat să-i examineze fiul. Zice că nervii 
flăcăului erau foarte zdruncinați. 

— Ceva indicii obiective? De exemplu, tensiunea? Sau 
cardiograma? 

— Cu astea stă bine. Dar e vorba de insomnii, de 
irascibilitate. 

— Fă o copie după fişa de observaţie a bolii şi 
trimite-mi-o urgent. Uită-te la ce date l-a consultat 
profesorul. 

— Ce să mă mai uit? Am extras totul. O clipă numai. 
Prin urmare, aşa: a fost la consultație pe data de 9 iunie, 
20 iulie şi 13 august. 

La 13 august, la hotelul „lujnaia” din Leningrad, 
fusese ucis un om căruia i se turnase în votcă o doză 
mortală de somnifer extrem de puternic. Moartea 
survenise după şase ore. 

— Pe la ce oră s-a prezentat la consultaţie la Lebedev? 

— Dimineaţa, la ora zece. 

„Costumul şi l-a comandat mai târziu, în cursul zilei, 
remarcă Kostenko. Înseamnă că de la croitor s-a dus 
direct la magazinul-auto. Dacă e dânsul. Toate mă fac 
însă să cred că dânsul a fost, şi nu altcineva. De ce? 
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Hm... Un om nevinovat, când e arestat, protestează 
tunând şi fulgerând, sau rămâne liniştit, dar nu liniştit 
în felul lui Keşalava. Cel nevinovat îşi reprimă furia, 
indignarea, tulburarea, pe când ăsta se comportă ca un 
actor care şi-a studiat rolul la milimetru. Din păcate, 
asta nu constituie o probă. N-ai cum s-o anexezi la 
dosar.” 

Suhişvili îl sună pe la şapte, când Kostenko se 
pregătea să plece acasă. 

— Slavik, drăguțule, am întârziat, iartă-mă! În 
schimb l-am adus la mine aici pe Grebencikov, am să-l 
invit chiar acum în birou şi am să-i dau receptorul, ca să 
vorbeşti cu dânsul. 

— Eşti un geniu, Sergo, exclamă Kostenko, matlobt, 
ghenaţvale€, îţi mulțumesc din suflet. 

Grebencikov se apucă să tuşească în telefon, şi atât 
de violent şi de aproape de receptor, încât Kostenko 
trebui să-l țină pe al său la o distanță apreciabilă de 
ureche. Până se potoli tusea lui Grebencikov, Kostenko 
apucă să-şi noteze pe hârtie trei întrebări — îi plăcea ca 
înaintea unui interogatoriu, chiar şi a unuia luat ca 
acum, prin telefon, să aibă în fața ochilor întrebările pe 
care le considera esențiale. 

— Spuneţi-mi, vă rog, numele de Keşalava vă e 
cunoscut? 

— Viktor? Desigur. E unul dintre aspiranții-cursanți 
de la noi. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— La Suhumi. De ce? 

— A fost în camera dumneavoastră, la hotel? 

— A înnoptat la mine. Dar ce s-a întâmplat? 

— Am să vă explic îndată. Era beat? 


6 Mulţumesc, prietene (gruzină). 
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— Dg’ de unde... Nu era... Nu se amețeşte niciodată, 
ştie să bea... Împreună cu nişte amici de-ai lui, nişte 
cineaşti, consumase o cantitate nu prea mare de vin sec 
la „Eşeri”. Dar ce s-a întâmplat? 

— Am primit o plângere din partea unei femei, 
precum că s-a purtat urât față de dânsa, că a încercat 
s-o violeze. 

— Exclus! exclamă  Grebencikov. Reprezentantele 
sexului frumos îi cad la picioare cu nemiluita — cred şi 
eu, un tânăr atât de chipeş, atât de instruit... 

— La ce oră a plecat de la dumneavoastră tânărul 
acesta instruit? 

— Dimineaţa. Dimineața devreme. Ne-am dus 
împreună la „Eşeri” — e restaurantul lui preferat, am luat 
acolo dejunul, apoi el a plecat, cu o maşină de ocazie, la 
Soci. 

— Vă mulțumesc, acum vă rog să-i dați receptorul 
colonelului. 

Suhişvili întrebă: 

— Ei, cum merge? Ai făcut ceva? 

— Încă nimic, Sergo. În afară de ce ştiam dinainte, 
nimic nou. Mai stai şi tu de vorbă cu Grebencikov ăsta, 
de acord? Întreabă-l cu cine e prieten Keşalava, cu cine a 
fost prieten şi dacă printre amicii lui nu se numără 
niscaiva chimişti. 

— Bine. Îţi telefonez mâine. 

„Dacă n-ar fi fost pietrele acelea, îşi spunea Kostenko 
în timp ce îşi încuia hârtiile în seif, s-ar fi cuvenit să-l 
eliberăm pe loc pe Keşalava, cu scuze, bineînțeles. 
Declaraţiile Toropovei nu sunt confirmate de nimeni, 
individul are dreptate. Fără acel misterios Uruşadze, 
care şi-a luat zborul din spitalul de urgență 
«Sklifosovski», nu pot să-i fac nimic lui Keşalava. Doar 
n-o să mă prezint la tribunal fără nicio probă - m-ar 
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scoate de-acolo în brânci...” 


* 


Kostenko urcă la etajul al treilea şi intră în biroul lui 
Sadcikov. 

— Ce se mai aude, moşulică? întrebă el. De la 
Prigorsk ai primit ceva veşti? 

— Deocamdată nu, răspunse  Sadcikov, dar 
cercetările continuă şi acolo. 

— Încet se mai desfăşoară cercetările astea! 

— V-vom lua măsuri, tovarăşe comandant, glumi 
Sadcikov. lertaţi-ne, vă rog, ind-dolenţa... 

— Dar care-i pricina? De ce durează atât de mult? 

— Păi, S-slavik, şeful serviciului controlului tehnic al 
uzinei e bolnav, şi fără el e greu să studiem tehnologia... 

— Tehnologia mă interesează pe mine? 

— Vorbeam de teh-hnologia unor eventuale furturi. 

— Şi când o să se pună pe picioare acest şef al S.C.T.? 

— Nu se ştie. Respectivul e plecat în deplasare şi s-a 
îmbolnăvit pe drum. 

— Nu poate fi luata legătura cu omul? 

— Am încercat. 

— Şi? 

— N-a putut fi găsit. Tipul a trimis o telegramă: „Grav 
bolnav. Nalbandov.” Mai mult nu se ştie despre el. 

Kostenko se lăsă brusc în picioare de pe colțul 
biroului — din totdeauna, încă de pe vremea când lucra 
în strada Petrovka nr. 38, îi plăcea să se aşeze pe câte un 
colț de birou - băgă mâna în buzunar după ţigări şi 
întrebă încet: 

— Când a plecat în deplasare? Şi unde? 

Încă nu-i venea să creadă că s-ar putea să fi dat de 
„pista” cea bună. 
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Sadcikov oftă: 

— Slavik, n-am putea lăsa treaba asta pe mâine? 

— Iartă-mă, moşulică dragă, dar nu se poate. 

Sadcikov descuie seiful, scoase o mapă, răsfoi 
îndelung telefonogramele şi alte hârțoage, şi în cele din 
urmă spuse: 

— P-prin urmare, aşa: Nalbandov Pavel Ivanovici a 
plecat în deplasare la Moscova pe data de 5 septembrie 
anul curent, din dispoziția directorului adjunct Gusev. 

— Iar pe data de 6, a fost otrăvit Uruşadze. 

— Am ajuns să mă pl-lictisesc când lucrez cu tine, 
Kostenko... Îţi înţeleg gândurile chiar şi fără să mă uit în 
ochii tăi. Şi mai sunt unii care pretind că telepatia e o 
pseudoştiință! Fiindcă tot veni vorba, şi cibernetica, la 
vremea ei, a fost considerată drept o pseudoştiință 
burgheză. Pe buze îți stă următoarea întrebare: le-am 
cerut sau nu colegilor n-noştri din Prigorsk să le arate 
celor de la fabrica de bijuterii, spre identificare, 
fotografia de pe buletinul Iui Uruşadze cel dispărut fără 
urmă? 

— Exact. 

— Slavik, drăguţule, uite, de asta şi eşti tu în prezent 
ş-şeful meu, iar eu  lâncezesc  aşteptându-mi 
p-pensionarea. Eşti mai deştept şi mai tânăr decât mine: 
doi f-factori obiectivi de care nu se poate să nu se țină 
seama, oricât de t-trist ar fi lucrul ăsta pentru mine şi de 
av-vantajos pentru s-societate. 

— Prin urmare, fotografia n-a fost arătată? 

Sadcikov clătină din cap şi puse în funcțiune aparatul 
de emisie-recepție. 


„Fotografia reprodusă de pe buletinul de identitate al 
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lui Uruşadze Konstantin Revazovici a fost arătată spre 
recunoaştere directorului întreprinderii, Pimenov, 
directorului adjunct, Gusev, şi şefului serviciului de 
cadre, Buroian. Chipul de pe fotografie a fost identificat 
de către toți trei ca fiind al şefului S.T.C. al fabricii, 
Nalbandev Pavel Ivanovici. 


Comandantul serviciului Direcției judiciare din M.A.I. 
al R.S.S. Armene, colonel Tokmasian.” 
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Pânza de păianjen 


Proskureakov se deprinsese să-şi analizeze propriile 
acțiuni şi stări sufleteşti, privite prin prisma celor din 
jur. Această însușire se dezvoltase în el treptat - habar 
n-avea că e capabil de aşa ceva, până în ziua când venise 
la el în audiență Pimenov, aducându-i un rubin mare şi 
de o formă curioasă. 

— Tovarăşe Proskureakov, vă rog să-l înmânațţi din 
partea mea soției dumneavoastră, de ziua ei onomastică. 

— Cum de ţi-a trecut prin cap o asemenea idee? 
exclamase atunci Proskureakov. Ce, ai înnebunit?! 
Treaba asta poate avea consecințe penale! Ia-l de aici şi 
să socotim incidentul închis pe veci! 

— Iuri Mihailovici, scumpul meu, nu vă grăbiţi să 
păliți! Piatra asta am găsit-o chiar eu, în concediul de 
astă-vară, eu aşa îmi petrec concediile - mă cațăr pe 
munți! Unii toarnă în ei votcă cât le cuprinde pântecu,, 
alții umblă după fuste, pe când eu caut pietre, ce vedeți 
reprobabil în asta?! Cui îi aparține subsolul, în țara 
noastră? Păi, tocmai asta-i — poporului. Şi de şlefuit, tot 
eu am şlefuit piatra, mâinile mele sunt de muncitor, Iuri 
Mihailovici, bucuria mea cea mai mare e munca. 

— Şi cam cât valorează o piatră ca asta? 

— Iuri Mihailovici, rubinul ăsta e un unicat, e greu 
să-i stabileşti prețul, şi apoi, ce rost ar avea? Parcă poate 
fi apreciată valoarea desenului unui copil pe care acesta 
îl dăruieşte maică-sii? Sau prețul unui tablou de Repin? 
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Ar fi chiar un sacrilegiu să prețuieşti arta în bani! 
Pimenov râse. Tot aşa, nici candoarea unui copil nu 
poate fi prețuită în bani. N-ai cum să-i stabileşti prețul. 
Doar a pus, în desenul lui, o parte din suflețelul lui... 

— Dumneata, Pimenov, nu mai umbla cu fofârlica! 
C-o fi, c-o păți... rosti Proskureakov cu glasul coborât. 
Spune-mi din capul locului, ce vrei? 

— Eu? Iuri Mihailovici, dar cum puteți vorbi aşa?! 
Dacă în felul ăsta apreciaţi gestul meu... 

— Nu face pe prostul, Pimenov, auzi? Că pe urmă n-o 
să ştii să readuci discuţia la punctul la care am adus-o... 

Pimenov înțepeni pentru o clipă, şi lui Proskureakov i 
se păru că îl vede muindu-se, dezumflându-se în fotoliu, 
făcându-se mai mic, ca o păpuşă de cauciuc din care 
iese aerul. 

— Îmi permiteţi să aprind o ţigară? întrebă Pimenov, 
uitându-se precaut la Proskureakoy. 

— Aprinde. 

— Iuri Mihailovici, nu s-ar putea să stăm de vorbă 
undeva în altă parte? 

— De ce? Eu n-am de cine să mă tem. Crezi că ne 
interceptează cineva convorbirea? Pimenov, oamenii 
cinstiți sunt scutiți de chestii dintr-astea. 

Pimenov se ridică din fotoliu, fără să-şi mai fi aprins 
ţigara. 

— Ceva îmi scapă mie în discuția noastră, Iuri 
Mihailovici... lertați-mă dacă am greşit cu ceva. 

— Stai jos. De prezumția inculpabilității ai auzit? 

— Da, am avut ocazia. 

Proskureakov deschise aparatul de radio, se ridică de 
la biroul său masiv, sculptat manual, şi luă loc în fața 
lui Pimenov. 

— Te-ai linişti? 

— M-am liniştit, Iuri Mihailovici. M-aţi întrebat ce 
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vreau, nu-i aşa? Am să vă spun. Vreau să ajutați 
întreprinderea mea, nu potrivit obligaţiilor ce decurg din 
funcția dumneavoastră, ci din inimă. 

— Cu alte cuvinte, vrei să-ți repartizez întâi şi-ntâi 
dumitale  maşini-unelte, materiale de construcție, 
fonduri şi să-ți aprob un buget mai mare? 

— Da, Iuri Mihailovici. Nu vreau nimic ce nu e 
prevăzut în lege. Principiul prezumțţiei inculpabilității îl 
aprob şi eu, în acelaşi spirit sovietic, ca şi 
dumneavoastră. 

— Dacă aşa stau lucrurile, de ce mă mituieşti? Piatra 
asta valorează vreo şapte sute de ruble, Pimenov, şi cu 
toate că, se-nțelege, în domeniul acesta priceperea mea e 
mai limitată ca a dumitale, totuşi înțeleg cam cum stă 
treaba... Auzi, „soției dumneavoastră, de ziua 
onornastică”! Ce sunt eu, un fraier cu cioc? Zac aici, în 
biroul ăsta, mă fâlfâi de colo-colo cu „Volga” şi nu văd 
nimic, absolut nimic din ce se petrece în jurul meu? Asta 
e părerea dumitale despre mine? 

— Nu, Iuri Mihailovici, nu-i asta părerea mea despre 
dumneavoastră. Dovadă că am riscat, oferindu-vă 
piatra... răspunse răspicat Pimenov, mijindu-şi ochii cu 
răutate. Adevărul este că eu cunosc locurile unde vă 
întâlniți cu economista de la serviciul de muncă şi 
salarii. Cunosc cafenelele pe care le-aţi frecventat cu 
dânsa în aşa-numitul prim-stadiu al legăturii 
dumneavoastră amoroase. Ce nu cunosc, este 
proveniența banilor cu care a achitat dânsa cota-parte 
pentru locuința proprietate personală, construită prin 
asociere. Iuri Mihailovici, sunteți un om cinstit, toată 
lumea e convinsă de acest lucru, şi de aceea vă va fi 
foarte greu să vă achitați datoriile. 

Proskureakov luă de pe masă dosarul cu memoriile 
directorilor de fabrici, căută şi îl scoase pe acela în care 
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Pinjenov cerea să-i fie repartizate, în vederea sporirii 
producției, mai multe strunguri şi o maşină de găurit 
semiautomată, îi ceru lui Pimenov stiloul şi scrise, cu 
litere lăbărțate, următoarea rezoluție: „Nu se aprobă. Nu 
e îngăduit să te preocupe exclusiv întreprinderea ta, e 
timpul să învăţăm să ne gândim înainte de toate la 
dezvoltarea ramurii în întregul ei.” 

— Poftim, zise, ia-o. Asta ca să nu cheltuieşti bani de 
pomană pentru hotel, rămânând nu ştiu câte zile la 
Moscova şi aşteptând rezolvarea cererii. 

Pimenov parcurse cu atenție rezoluția, zâmbi cu un 
aer vinovat, împături cu grijă memoriul şi îl introduse în 
buzunarul interior al hainei. 

— La revedere, Iuri Mihailovici, spuse el, ridicându-se 
din fotoliu. lertați-mă încă o dată dacă am greşit în 
vreun fel. Eu am venit la dumneavoastră cu inima 
deschisă, dacă vreți, mă credeţi, dacă nu, nu. 

Când Pimenov puse mâna pe clanța uşii, 
Proskureakov îl strigă şi-i făcu semn să vină înapoi. 

— Stai jos, spuse el posomorât şi oftă. Bine că nu 
te-ai apucat să mă ameninţți - că o să-ți umble gura 
despre mine, că o să-mi plăteşti cu aceeaşi monedă. 
Plânge-te peste tot în legătură cu rezoluția mea. Spune 
că cererea dumitale a fost prost înțeleasă, fă în aşa fel să 
te sprijine comitetul sindical, opinia publică. Ai înțeles? 

— Am înțeles. Că doar o să mai avem de-a face unul 
cu celălalt. 

— Asta depinde de cum va porni treaba. 

— Am înțeles, repetă Pimenov şi, omițând de astă 
dată să ceară permisiunea, îşi aprinse o ţigară, „Sever” 
pe care o extrase din pachet cu degetele tremurânde. 

— Piatra ia-ți-o înapoi, spuse Proskureakov, n-am 
nevoie de ea, aici ai cam dat-o în bară, om sucit ce eşti... 

Pimenov strecură rubinul în buzunar şi, dându-se 
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mai aproape de Proskureakov, spuse, mult mai sigur de 
el, dar cu o anumită tristeţe în glas: 

— De bani gheață aveţi nevoie, nu-i aşa? Vă înțeleg. 
Iată, Iuri Mihailovici, aici sunt o mie de ruble. Asta, 
pentru început. 

— Ăştia nu sunt bani, Pimenov. Ăştia reprezintă o 
treime din ce se cuvine să-mi dai pentru rezoluția mea 
negativă de pe memoriul dumitale. Îmi trebuiesc trei mii. 
E clar? Şi chiar acum. Altfel, aş putea crede că mă 
prețuieşti mult prea ieftin şi că mă iei drept un zevzec. 
La mine n-am decât încă o mie cinci sute. Dacă mă 
aşteptaţi, mă reped şi mă întorc cu restul, cât ați bate 
din palme. 

— Fie. Rămâi dator. Când o să am nevoie, îți dau de 
ştire şi mi-i aduci. Şi să rămână hotărât: pe fiecare a 
treia cerere a dumitale am să pun o rezoluție negativă, 
s-a înțeles? Iar banii ăştia, pe care consider că mi i-ai 
împrumutat, am să ţi-i restitui, cu timpul, până la 
ultima copeică. Dobândă nu ceri? Sau aplicăm dobânda 
pe care o acordă casa de depuneri? 


Timp de trei ani, nimic nu se schimbă în existența lui 
Proskureakov, a cărui comportare nu diferea defel de cea 
de până atunci. Se autosugestionase cu toată fermitatea 
că nu ia mită, că banii pe care îi primeşte de la Pimenov 
sunt doar împrumutaţi. În total, încasase şase mii de 
ruble, ceea ce se dovedise suficient pentru locuința şi 
mobila economistei Olia, precum şi pentru trei escapade 
cu aceeaşi Olia pe litoral, la Gagri. Acasă, viața îşi urma 
cursul obişnuit — în plictiseală şi lâncezeală, pe banii din 
leafă. 

Situația se schimbase radical în urmă cu un an, când 
Pimenov, sosit în obişnuita-i deplasare, despăturise în 
fața lui Proskureakov un tabel. Din tabelul acesta 
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reieşea că, în decurs de trei ani, în urma dispoziţiilor 
personale ale lui Proskureakov, direcția generală alocase 
fabricii de şlefuire a pietrelor preţioase din Prigorsk mai 
multe fonduri şi maşini-unelte, din cele foarte greu de 
obținut, decât tuturor celorlalte întreprinderi similare la 
un loc. Or, în circuitul producției curente a fabricii nu 
intrase decât o treime din valorile materiale alocate, care 
se ridicau la şase sute patruzeci de mii de ruble. 

— Iuri Mihailovici, din tabelul acesta reiese, spusese 
atunci Pimenov, că de fapt dumneata ai devenit 
volens-nolens, şeful  „firmei” noastre proprii. 
Maşinile-unelte ce ni le-ai repartizat, ca şi alama şi 
aluminiul, eu nu le-am vândut vreunui client din lună, 
ci le-am angrenat într-o treabă anume, o treabă 
importantă. Aceste maşini-unelte eu le-am distribuit 
unor ateliere, unor oameni de încredere, şi ei produc 
mărfuri, aşijderea nu pentru niscaiva clienți din lună, ci 
pentru oamenii sovietici. Şi dacă producția am pus-o pe 
picioare eu, apoi e momentul ca conducerea s-o preiei 
dumneata. Oricum ai suci-o, oricum ai învârti-o, altfel 
nu se poate. Te rog să mă înţelegi cum trebuie, Iuri 
Mihailovici, just, n-am de gând să te ameninț, să te 
„recrutez”, ci doar să te pun în fața unui adevăr: dacă te 
duci să te denunți, te alegi cu zece ani, iar dacă te 
înhaţă, încasezi maximum cincisprezece. La vârsta 
noastră, diferența asta nu mai contează. Mă laşi să 
vorbesc mai departe, sau mă dai pe uşă afară? 

Mai târziu, ori de câte ori se analiza pe sine şi faptele 
sale în lumina acelei discuții, Proskureakov nu contenea 
să se mire de capacitatea omului de a fi maleabil şi de 
talentul său de a se scoate basma curată în fața propriei 
conştiinţe. Reconstituia perfect gama raționamentelor 
sale de atunci. Când Pimenov îi expusese proiectul 
structurii „firmei” lor şi îi explicase că la baza acțiunii stă 
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producţia de mărfuri din categoria celor deficitare, 
rămăsese tăcut multă vreme, trăgând adânc în piept, 
fără grabă, din ţigara „Herţegovinoi flor”. (Singurul lux 
ce şi-l permisese, după primirea acestor bani, fusese să 
schimbe ţigările „Kazbek” cu „Herţegovinoi flor”; când le 
fuma, se simțea mai important şi mai liniştit.). 

Se mângâia cu gândul că, în etapa aceea, ar mai fi 
putut rămâne Proskureakov cel de dinainte. Ar fi fost 
suficient să ridice receptorul şi să telefoneze acolo unde 
se telefonează de obicei în asemenea ocazii. Dar îşi 
reprima de fiecare dată fățarnica intenție, neştiind, 
chipurile, exact unde ar trebui să telefoneze în situația 
dată: la minister, lui Konstantin Ivanovici, sau direct la 
miliție. 

„La urma urmei, îşi zicea, faptul că am primit 
blestematele acelea de şase mii de ruble nu poate fi 
dovedit. După cum şi rezoluțţiile de respingere, puse de 
mine pe o serie din cererile lui Pimenov, se găsesc la 
arhivă. Tot acolo se află şi memoriul adresat de Pimenov 
forurilor superioare, în care se plânge de atitudinea mea 
răuvoitoare față de nevoile fabricii lui. Ce reiese din 
asta? Că l-am ajutat sub presiunea celor de sus. Cui să-i 
treacă prin cap că eu însumi l-am îndemnat să se plângă 
de mine mai sus, că eu l-am instruit, punct cu punct, 
cum să-şi formuleze reclamațţiile, argumentându-le prin 
cerințele progresului tehnic, creşterea productivității 
muncii şi aşa mai departe? Că ticălosul o să înceapă să 
schelălăie? Asta mai mult ca sigur. Ei, şi ce dacă or să 
mă scoată din funcție? O să lucrez ca simplu inginer. 
Hm, mai bine să nu-mi fur singur căciula: pe post de 
inginer n-or să mă încadreze, întrucât n-am studii 
superioare. Uite, asta a fost marea greşeală a vieții mele 
- m-am cramponat de fotoliul de şef, da! voiam să răzbat 
cât mai în față, şi fără să aştept prea mult... Mai bine 
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făceam dacă terminam institutul, în ziua de azi diploma 
e ca o armură de fier. Ei, şi în definitiv, dracu s-o ia de 
treabă, or să mă numească administrator undeva, şi ce-i 
cu asta? Oricum, eşti liber, nu la puşcărie...” 

Dar îndată îşi imagina existența care-l aştepta cu un 
salariu de optzeci de ruble pe lună, cu nevasta care, şi 
aşa, îl pisează că sunt bani puțini; îşi imagina serile, 
lungile seri pe care va fi nevoit să le petreacă acasă — nici 
vorbă de salvatoarele „şedințe”, care să justifice timpul 
petrecut în tihnă cu Olia, la ea acasă, nici vorbă de 
deplasări pentru schimburi de experiență, în care o 
putea lua şi pe ea, într-un cuvânt, îşi imagina dispariția 
tuturor acelor lucruri care făcuseră deliciul celor 
douăzeci de ani de muncă de conducere şi mai ales al 
ultimilor trei, când nu mai trebuise să se zbată acasă ca 
peştele pe uscat şi să suporte umilitoarele cicăleli ale 
Irinei Petrovna, care de la o vreme primea mereu ciuntită 
suma de bani destinată gospodăriei, ceea ce el se 
străduia să explice prin reţinerile din salariu pentru 
folosirea maşinii statului, benzină şi alte poveşti. 

— Te-ai băgat într-o treabă foarte riscantă, îi spusese 
atunci Proskureakov. Or să-ți închidă dugheana şi o 
să-ți sfârşeşti zilele într-un lagăr cu regim sever. 

— La noi nu mai există acum lagăre, Iuri Mihailovici. 
Nu există decât colonii de muncă pentru reeducare. 
Numai că eu nici acolo n-am de gând să nimeresc. Văd 
că sunteți ros de îndoieli. Permiteți-mi să vă înfățişez 
„firma” noastră, aşa cum am clădit-o, şi o să vă liniştiţi 
pe dată. Structura acestei „firme”, să ştiţi, n-am supt-o 
din deget, ci am elaborat-o în urma unui studiu temeinic 
al problemelor contemporane ale ştiinţei economice. Am 
învățat ca pe „Tatăl nostru” problemele cooperării în 
producție şi ale integrării interioare pe ramuri. lată cum 
stau lucrurile, Iuri Mihailovici. Deocamdată, la noi, mai 
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există putinţa ca un om întreprinzător să trăiască 
liniştit, să-i ajute şi pe cei din jurul lui şi să pună 
deoparte şi pentru el niscaiva bănuțţi albi pentru zile 
negre. Atâta timp cât eu, în calitatea mea de director, 
sunt obligat să aştept dispozițiile dumneavoastră, iar 
dumneavoastră pe cele ale ministerului, iar ministerul 
pe cele ale organelor de planificare, eu, ca director de 
întreprindere, n-am să mişc un deget, n-am să fac un 
pas peste dispozițiile dumneavoastră. Ce, de infarct am 
eu nevoie? Că doar îs om bătrân. Las’ că nici în tinerețe 
nu-mi ardea cine ştie ce de muncă -— şi uite, slavă 
Domnului, am reuşit să-mi păstrez chiar şi tensiunea 
normală. Nici pe vremea aceea nu mişcam un deget fără 
dispoziție de sus. De ce aş fi făcut-o? Mi se dă ordin, îl 
execut. Nu se spune aşa, că de sus se vede mai bine? 
Dar toate astea, Iuri Mihailovici, ţin de domeniul liricii. 
Despre cooperare se scrie mereu în ziare, înseamnă că e 
realizabilă, nu-i aşa; drept care, şi cooperez cu 
atelierele... Muncitorul meu de la fabrică, dacă-i dau 
sarcini în plus, parcă-l şi văd dând fuga la secția 
controlului popular, pe când în atelier, muncitorul 
execută comanda fără să clipească - treaba-i curată, în 
bună regulă, toată lumea, şi în primul rând poporul, 
prosperă... Că doar marfa produsă în atelier n-o consum 
eu, ci o restitui, prin rețeaua comercială, tot oamenilor 
muncii. Numai că, pentru asta, e nevoie să cunosc 
conjunctura pieții, mai pe şleau spus, categoria 
mărfurilor deficitare. Ce nu se găseşte în magazine, ce a 
scăpat din vedere statul, se cuvine să producem noi. 
Având cele mai moderne maşini-unelte şi pe deasupra şi 
fonduri suficiente, îți dai seama ce putem realiza, Iuri 
Mihailovici! Orice om cu judecată va recunoaşte că nu 
facem niciun rău poporului. Că doar nu unor clienți din 
lună, ci lui, poporului, îi furnizăm mărfurile noastre. 


84 


— Ascultă, Pimenov, nu te prosti, nu întrece măsura! 

— Nu mă prostesc defel. lată, în momentul de față am 
pus la punct producţia acelor de picup, din aşchii de 
granat. Lipsesc din magazine şi statul cheltuieşte valută 
pentru ele, iar picup-uri şi discuri sunt cu toptanul. 
Poporul are chef să se distreze, oamenii muncii doresc 
să asculte muzică, iar ace, ia-le de unde nu-s. Dacă eu le 
furnizez acele, ce rău fac prin asta statului, spune-mi, 
Iuri Mihailovici? Ce, eu sunt de vină că la noi se fabrică 
prea puţine ace?! 

— De ce nu ridici problema asta la o şedinţă? De ce 
nu demonstrezi că producția de ace poate fi organizată 
în întreprinderea ta? 

— Vrei să spui, scumpe Iuri Mihailovici, că o să-mi 
aloci dumneata o sută patruzeci de mii de ruble?! Vino-ţi 
în fire! Parcă nu eşti şi dumneata cu mâinile legate! 

— Ascultă, Pimenov, n-am băut Bruderschaft cu tine, 
aşa că lasă familiaritățile... 

— M-a luat gura pe dinainte, Iuri Mihailovici, îmi cer 
iertare. Pot să continui? 

— Zi-i. 

— Prin urmare, iată cum stau lucrurile: din deşeurile 
pe care oricum le-aş fi dat la scăderi, cu maşinile care 
oricum stau fără lucru jumătate din timp, am produs pe 
riscul meu zece mii de acuşoare pentru picup-uri. 
Strungarii ne strunjesc piesele pentru doză, masa 
plastică o prelucrăm cu maşina de găurit, iar un om 
de-al meu şlefuieşte pietricelele. Câştigul curat ce-l 
realizăm, eu, dumneavoastră şi cel de-al treilea, omul 
meu, se ridică la două miare de căciulă. Poftiţi, iată banii 
dumneavoastră - nu e nevoie de nicio semnătură, 
tranzacție ca la bursă. 

— Ce faci?! Uşa nu e încuiată. 

— Am avut eu grijă s-o încui, când am intrat. 
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Proskureakov vâri banii în buzunar şi spuse: 

— Întocmeşte o adresă în legătură cu acele astea. O 
să organizăm producția lor pe plan unional. 

— Am s-o întocmesc, Iuri Mihailovici. Dar acum am o 
cerere către dumneavoastră, în calitatea pe care o aveţi, 
de conducător al întreprinderii. 

— Al cărei întreprinderi? 

— Al centralei noastre. 

— Aşa, da. Dă-i drumul, dar fără să propui 
organizarea vreunei „firme” proprii! 

— Bine, sunt de acord. Aş avea însă nevoie de 
ajutorul dumneavoastră, Iuri Mihailovici. Sunteţi mai 
aproape de şefii cei mari — interesați-vă, la Comitetul de 
Stat al Planificării, care din mărfurile notate aici sunt 
planificate să apară pe piață şi care o să mai dureze 
până intră în producție. lată lista — şi Pimenov îi înmână 
lui Proskureakov o foaie de hârtie pe care erau trecute 
mărfurile cele mai solicitate în magazine şi îndeosebi în 
magazinele de articole de menaj. 

— Puşcăria te mănâncă, rosti Proskureakov apăsat, 
după ce luă cunoştinţă de conținutul listei. I-o înapoie 
lui Pimenov şi repetă: Da, da, puşcăria te mănâncă, nu 
văd cum ai putea scăpa! 

— Pentru nimic în lume! Iuri Mihailovici, m-aţi văzut 
lăudându-mă prin ziare cu treburile pe care le-am pus la 
cale?! Când vine pe la mine câte un corespondent de 
presă, îi împui urechile cu laude la adresa fruntaşilor 
din fabrică. Şi în vremea asta, lucrează pentru mine un 
om, despre care nu scot o vorbuliță şi care şlefuieşte 
pietrele, cum nici n-a visat vreunul din fruntaşi să 
şlefuiască. E vorba de Nalbandov, presupun că vă 
amintiți de el? 

— Cel de la serviciul controlului tehnic? 

— Da. 
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— Dar marfa cum ai s-o desfaci? 

— Cumnatul meu e director de magazin la Moscova. 
Şi asta-i tot, de altcineva nici nu am nevoie. Cum aş 
putea să cad? Ar trebui să fiu sau prost, sau hrăpăreț 
din cale-afară. Eu respect Secţia pentru combaterea 
sustragerilor din proprietatea socialistă şi a speculei. Ca 
atare, marfa o livrez în tranşe nu prea mari. 

— Şi magazinele o desfac pe bază de frahturi false? 

— De ce false? Eu dau oricum, cu acte în regulă, ca 
producție suplimentară-experimentală, o mie de ace de 
picup pe trimestru. Aşa încât frahturile sunt în regulă. 
Numai că, în realitate, îmi ies treizeci de mii de ace. 
Pimenov îşi aprinse o ţigară „Sever”, scuturată şi cu 
cartonul mototolit şi, scoțând din mapă încă o foaie de 
hârtie, o puse în fața lui Proskureakov. Asta e o cerere 
pentru mărirea fondului de salarii. Nu poate fi amânată, 
Iuri Mihailovici, trebuie să-mi plătesc bine oamenii, dacă 
vreau să nu fie nemulțumiți. Când e câte un tărăboi, de 
obicei îl stârnesc cei nemulțumiți şi cei nedreptățiți. 

— Vizeaz-o la jurisconsult şi la serviciul muncă şi 
salarii. 

Pimenov clătină din cap. 

— Nu, Iuri Mihailovici, nu e bine aşa. Dacă o aprobați 
dumneavoastră primul, o să-mi avizeze şi ei cererea mai 
uşor, altfel or să tergiverseze cine ştie cât. Timpul meu e 
preţios şi chestia asta mă arde, zău! 

Mituindu-l încă o dată pe Proskureakov, Pimenov ştia 
ce face: aflase că acesta se pregăteşte să plece în 
concediu şi că, peste o săptămână, avea să-şi ia 
concediul de odihnă şi economista Olga. Pimenov ţintea 
fără greş; nu-i era greu să înțeleagă psihologia lui 
Proskureakov - amândoi erau cam de aceeaşi vârstă, 
Proskureakov avea cincizeci şi şapte de ani, iar el şaizeci 
şi doi. La vârsta aceasta, pasiunea, fiind cea din urmă, e 
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mistuitoare. Către şaizeci de ani, ţii cu tot dinadinsul să 
te mai simți încă în putere şi nu bătrân şi neputincios, 
iar sentimentul acesta cine să ţi-l dea, dacă nu tinerețea, 
reprezentată printr-o femeie frumoasă?... 

Şi Proskureakov semnă actul, pe care nu avea dreptul 
să-l semneze. E adevărat că, în aceeaşi seară chiar, găsi 
ca de obicei o justificare pentru conştiinţa sa neliniştită, 
dar, în adâncul sufletului, înțelese, pentru întâia dată în 
anii din urmă, că justificarea e mai mult decât 
îndoielnică. 

O bucată de vreme încă, mai avu remuşcări; stare de 
spirit foarte asemănătoare cu durerea de măsele, nu 
acută, dar persistentă. Plecând însă în sud, lui 
Proskureakov îi ieşi treptat din minte discuţia cu 
Pimenov. Căuta să se convingă că nici de data aceasta 
nu se întâmplase nimic înspăimântător, nimic 
ireparabil. Doar câteodată, mai ales pe înserate, tolănit 
alături de Olia pe țărm şi privind îngândurat cărarea 
nestatornică a lunii ce se aşternea pe întinsul apei, îşi 
spunea: „La urma urmei, fie ce-o fi, numai să mai țină 
câtăva vreme aşa... Până la pensionare nu mi-au rămas 
decât trei ani, şi când o să încep să număr anii celui 
de-al şaptelea deceniu de viață, cine o să mai aibă nevoie 
de mine? Fata asta? Ce-i trebuie ei un babalâc? Când te 
ştii bătrân, nu te mai sperie ideea că eşti scos din joc...” 

Întors din concediu la centrală, Proskureakov se 
aşeză la birou, mirându-se el însuşi de ce face, şi întocmi 
un memoriu cât toate zilele către minister. Susţinea în 
memoriul acela că e absolut necesar să fie organizată 
fără întârziere producția în serii mari a mărfurilor care 
sunt în momentul de față extrem de solicitate şi de 
negăsit în magazine. Enumeră toate produsele care-l 
interesaseră atât de mult pe Pimenov şi făcu propuneri 
concrete ca, într-un termen scurt şi fără cheltuieli prea 
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mari - de altfel, investițiile aveau să fie amortizate în 
câțiva ani — să fie reorganizate şi reprofilate o serie de 
fabrici de afinare a pietrelor preţioase, precum şi toate 
uzinele şi atelierele din cadrul centralei sale. 

A doua zi chiar, fu chemat de ministrul adjunct. Noul 
ministru adjunct, proaspăt absolvent al Academiei de 
Ştiinţe Sociale, era, după mentalitatea de astăzi, un om 
tânăr — abia dacă împlinise patruzeci de ani. 

— V-am citit memoriul şi îl găsesc foarte interesant. 
Ministrul adjunct zâmbi larg. Cine spunea că garda 
veche nu mai are cartuşe în cartuşieră?! Scurt pe doi: 
am hotărât să înaintăm memoriul dumneavoastră la 
Consiliul de Miniştri şi la Comitetul de Stat al 
Planificării. 

Chipul acelui om avea ceva atât de plăcut şi de 
atrăgător, încât Proskureakov se simți brusc îmboldit 
să-i povestească totul despre Pimenov şi despre el 
însuşi, despre banii primiți pentru ticăloşiile sale, 
despre amorul lui cu economista, care în momentul 
acela îi era nesuferită, ba chiar i se părea că numai ea e 
vinovată de decăderea lui... În clipa următoare însă, îşi 
imagină cum se va schimba expresia chipului tânărului 
ministru care vorbea atât de frumos şi de sincer despre 
garda veche. Îşi imagină şi toate celelalte consecinţe ale 
dezvăluirii adevărului - procedura umilitoare a predării 
postului de director, convocările la miliție, ancheta. La 
drept vorbind, ancheta, interogatoriile de la miliție i se 
înfățişau într-o perspectivă oarecum îndepărtată şi 
ireală. Îngrozitoare îi apărea -— şi asta o văzu aievea şi 
foarte apropiată -— destituirea sa din funcție; cum adică, 
să nu-l mai însuflețească siguranța aceea de sine, pe 
care i-o dădea gândul că e util, necesar, de neînlocuit în 
ramura de activitate căreia îi dăruise patruzeci de ani de 
viață, în care intrase ca hamal şi ajunsese şef al 
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centralei?... 

leşind de la ministrul adjunct, Proskureakov simți 
junghiuri sub omoplatul stâng. 

„Ce bine ar fi, îşi zise, de m-ar blagoslovi un infarct! 
M-aş pensiona de boală şi tot zbuciumul ăsta ar lua 
sfârşit...” 

Se duse la centrală şi, fără să mai dea pe la biroul lui, 
urcă la bibliotecă. 

— Roza  Lazarevna, se adresă el bibliotecarei, 
masându-şi clavicula stângă, motorul dă rateuri, mă 
tem să nu mă ţină doctorii la pat. Alege-mi un teanc de 
cărțulii interesante, ca să nu mă plictisesc în timpul cât 
am să zac. 

— Chiar că sunteți palid, Iuri Mihailovici! Să vă dau 
un validol? 

— Nu, zâmbi Proskureakov obosit. O să iau mai bine 
patruzeci de picături de coniac şi o să se lărgească vasele 
sanguine pe loc. 

— De care cărți să vă aleg? Proză contemporană? 
De-a noastră sau din literatura universală? 

— Alege-mi niscaiva romane polițiste, Roza 
Lazarevna, de-ale noastre, sovietice. Din cele mai 
serioase, în care pungaşii şi detectivii să nu fie proşti de 
dau în gropi. 

Lăsând vorbă secretarei că se duce acasă să se bage 
în pat, Proskureakov chemă maşina, dar îi ceru 
şoferului să-l lase în centru. Trecând prin fața 
restaurantului „Aragvi”, văzu un şir lung de oameni 
aşteptând la intrare. 

„Ticăloşii, bodogăni în sinea lui, uitându-se la 
oamenii care aşteptau să intre în restaurant, lor le dă 
mâna să stea aici! Nu se tem c-o să-i vadă careva dintre 
colegii de muncă; le dă mâna să se aşeze la masă în 
sălile de marmură, să mănânce pui cu mujdei de usturoi 
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şi să bea votcă din carafe aburite...” 

Fusese la „Aragvi” o singură dată, cu mai bine de şase 
ani în urmă, în ziua în care inginerul-şef Merkulov, de la 
secția de prospecțiuni geologice, îşi susținuse disertația 
de candidat în ştiinţe. Dar Proskureakov îşi mai amintea 
şi astăzi, cu o nostalgie chinuitoare şi până în cele mai 
mici amănunte, restaurantul acesta şi oamenii care se 
veseleau acolo zgomotos, mâncau şi beau zdravăn, iar 
atunci când orchestra începea să cânte Rero, îi țineau 
isonul, cum nu se poate mai fals, dar din toată inima, 
dizeurului, chipeş dar lipsit de voce şi îmbrăcat în 
costum național caucazian. 

Proskureakov intră într-o cafenea mică de pe strada 
Puşkin, comandă două sute de grame de votcă şi un 
biftec şi rămase acolo multă vreme. În cap i se 
învălmăşeau ciudate frânturi de gânduri, pe care el nu 
făcea niciun efort să le aşeze într-o ordine oarecare, să le 
lege într-o înşiruire logică. Pentru întâia dată simțea cu 
toată ascuțimea că viața şi-a trăit-o, şi sfârşitul ei nu-l 
speria, deşi altădată nu se putea gândi la moarte fără să 
se îngrozească. 

A doua zi, chemă acasă doctorul şi, îngropându-se în 
mormanul de cărți, se apucă să studieze romanele 
polițiste, căutând să descopere în ele unele analogii cu 
situaţia în care se afla el însuşi şi în care juca un rol atât 
de straniu şi de echivoc. Dar cu cât citea mai mult, cu 
atât îi devenea mai limpede că organele de represiune, 
într-un fel sau altul, aveau să-i pună infractorului mâna 
în gât. 

„Cărțuliile astea-s destul de tâmpite, reflectă 
Proskureakov, când se sătură de lectură. Scriitorii îşi 
ajută detectivii, mie dracu’ o să-mi sară în ajutor... lar 
faptul că, mai devreme sau mai târziu, or să mă înhațe, e 
la mintea cocoşului: un singur om nu poate ţine piept la 
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o mie...” Zăcutul acasă, inactivitatea îi deveniră groaznic 
de nesuferite. Se sculă din pat chiar a treia zi, iar după 
ce se scurse o săptămână, plecă la Olia, spunându-i 
soției că are fixată oră de tratament la policlinică. 

Peste zece zile, se întoarse la lucru, dar în fişa sa 
medicală doctorul inseră câteva rânduri despre primele 
simptome ale stenocardiei. După ce se abătu pe la 
Comitetul de Stat al Planificării şi pe la ministerele cu 
care munca sa avea contingenţă, Proskureakov hotărî să 
treacă la acțiune. Convocă mai mulți directori, printre 
care şi pe Pimenov, la o consfătuire şi discută cu ei, sub 
toate aspectele, planurile de lărgire şi intensificare a 
producției. Când luă sfârşit consfătuirea, Proskureakov 
îl rugă pe Pimenov să rămână şi îi spuse: 

— Am procurat datele ce te interesau. Cred că vei 
avea, încă vreo jumătate de an, o conjunctură favorabilă 
în ce priveşte acele pentru picup, pompele de dimensiuni 
mici şi suvenirurile zise „nestemate ruseşti”. Aşa încât, 
grăbeşte-te. Pentru mâine, pregăteşte-mi banii. Chestia 
te costă două mii. 

— N-aveţi grijă, banii vi-i aduc eu, consimți Pimenov, 
numai că tare aş fi curios să ştiu ce muscă i-a înțepat pe 
cei de la minister, şi pe cine anume? Ani de zile au 
lâncezit şi, acum, deodată, activitatea asta febrilă! 

— Nu i-a înțepat nicio muscă pe cei de la minister, ci 
eu am înaintat un memoriu în acest sens. E clar? 

— Da, şi cum să spun, Iuri Mihailovici, treaba îşi are 
rațiunea ei, rosti îngândurat Pimenov, după o pauză. 
Numai că e o rațiune care suferă de miopie. Hai să 
stabilim totul gospodăreşte, ca să nu existe între noi 
niciun fel de echivocuri. Sunt gata să vă plătesc patru 
mii pe an, ceea ce, până la ieşirea dumneavoastră la 
pensie, se va ridica la zece mii, cu condiția să nu mă 
zoriți prea tare cu reorganizarea întreprinderii; în 
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asemenea situații te poți pomeni călcând în străchini, şi 
apoi, spuneți şi dumneavoastră, face să ne tăiem singuri 
craca de sub picioare? Gândiţi-vă bine. E adevărat, 
fiecare om îşi urmăreşte în primul rând propriile 
interese. Nu ştiu cum vedeți dumneavoastră lucrurile, 
dar mie calicia şi mizeria mi-au rămas întipărite în 
memorie pe toată viața. Mă tem de sărăcie, Iuri 
Mihailovici, şi mai ales de sărăcia din zilele bătrâneții. 
Nu vreau să vă intimidez, dar v-aţi cam pripit, şi înainte 
de a întreprinde un asemenea pas ar fi trebuit să vă 
sfătuiți şi cu alții. Oricum am întoarce-o, suntem 
amândoi priponiți la aceeaşi iesle. 

— Da, aşa e, spuse îngândurat Proskureakov. Numai 
că - nu ştiu cum reacţționezi tu, dar eu umblu prin 
centrală şi mi-e ruşine să-mi privesc colaboratorii în 
ochi. Am alături de mine nişte oameni cinstiți, care îşi 
văd cinstit de munca lor, iar eu... Nu, Pimenov, am să te 
zoresc, ba chiar am să te zoresc foarte tare, altminteri 
n-am să mă pot stăpâni, prea multă scârbă mi s-a 
îngrămădit în suflet! Ziua, când sunt la slujbă, mai 
merge cum mai merge, dar când pun capul pe pernă... 
Aşa că nu aştepta de la mine niciun fel de indulgență. 
Te-ai zbenguit cât te-ai zbenguit, ajunge! 

lar peste o lună, veni Pimenov şi-l anunță despre 
căderea lui Nalbandov. 

„„„Când se întâlniră la „Lastocika” - un şlep mic 
amenajat ca restaurant pe cheiul lauzei — Proskureakov 
se apucă să vorbească iute, în fraze scurte, exact aşa 
cum lua cuvântul la şedinţele de producție-fulger, când 
împărțea sarcini şefilor de servicii: 

— Controlează întreaga documentaţie în ce priveşte 
fabrica. Întreaga documentaţie, şi în special pe ultimii 
trei ani. Fă o revizie, convoacă o şedință-fulger de 
producție pentru a discuta problema păstrării bunurilor 
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materiale. Apelează la mase, să vină cu propuneri. Mai 
departe... 

— Iuri Mihailovici, mai domoleşte-te cu comenzile 
dumitale, rosti liniştit Pimenov, nelăsându-l pe 
Proskureakov să-şi termine fraza. Despre ce fel de 
revizie, despre ce fel de documentaţie vorbeşti 
dumneata? Scriptele mele contabile sunt în perfectă 
regulă, sustrageri de bunuri, materiale nu s-au produs 
de niciun fel, pentru ace am folosit doar rebuturile, 
marfa dată la reformă. Trăncăneşti şi dumneata, în loc 
să vii la obiect... 

— Cum îți permiţi să vorbeşti pe tonul ăsta cu mine?! 

— Mai încet, şopti Pimenov, ospătarii au urechile 
lungi. lar de vorbit, vorbesc pe tonul tău, înţelegi? M-am 
săturat de tutuirea asta unilaterală. Dar nu e momentul 
să ne luăm la harţă pentru fleacuri când, cum se zice, 
arde casa cu noi. Or să-l caute pe Nalbandov, e clar? A 
şters-o de la spital, iar buletinul, care era pe un nume 
străin, a rămas acolo. Asta e chestiunea care ne 
interesează, Iuri Mihailovici, iar dumneata mă baţi la 
cap cu revizia. Ce facem cu Nalbandov? Unde să-l 
ascundem? S-a întors cu avionul şi a venit, noaptea, la 
mine, jurându-se că nu l-a văzut nimeni. Dar dacă 
totuşi a fost văzut? L-am expediat deocamdată în munți, 
am eu acolo o colibă de vânătoare, dar mai departe ce 
facem? La asta fă bine şi gândeşte-te, nu la revizie. 

Lui Proskureakov îi veniră în minte unele scene din 
cărțile pe care le studiase când fusese bolnav şi propuse: 

— Să ia întreaga vină asupra lui. 

— Ce vină? 

— Păi, marfa zici că a dispărut?! 

— Marfa, după toate probabilitățile, a încăput în 
mâinile filfizonului acela care a încercat să-l otrăvească 
pe Nalbandov. 
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— Îl cunoştea mai demult pe filfizonul acela? 

— Zice că-l cunoştea, răspunse Pimenov şi-l privi 
atent pe Proskureakov, zice că-l cunoştea după figură. 
Cică ar fi învățat cândva, scurt timp, la aceeaşi şcoală. 

— Păi, să-l caute, să-l scoată din pământ, din iarbă 
verde! 

— Şi ce să-i spună: dă-mi acele înapoi? Haida-de! 
Avea ace de peste nouă mii de ruble. Sau să-l înjunghie? 

— Ai înnebunit! 

— N-am înnebunit, Iuri Mihailovici. Tocmai, că n-am 
înnebunit. Alţii, în locul nostru, aşa ar proceda. Dacă ar 
fi şi la noi cum e la ei, nu ne-ar durea capul: tocmeşti un 
gangster, îi împingi nişte bani — şi adio, tinere, adio şi 
n-am cuvinte! 

— Ai căpiat? întrebă Proskureakov, coborând din nou 
glasul până la şoaptă. Ce tot îndrugi?! 

— Ei, dacă-i aşa, Iuri Mihailovici, s-a zis cu noi! Da, 
s-a zis cu noi! Or să-l dibuiască pe Nalbandov şi or să-l 
întrebe de ce a călătorit la Moscova cu buletin pe nume 
străin şi de ce a şters-o din spital, de îndată ce medicii 
l-au smuls din ghearele morţii. Ce-o să le răspundă? 

— Să nege totul. 

— Cum să nege propria sa fotografie de pe un buletin 
străin? 

— Să declare că a venit la o iubită a lui. 

— Văd că frica te-a năucit rău de tot, Iuri 
Mihailovici... Te credeam mai tare, nu mi-am închipuit 
că, la o adică, eşti atât de şubred. Să presupunem că 
filfizonul acela a fost prins şi i s-a confiscat valijoara lui 
Nalbandov cu marfa noastră. La asta să ne gândim, 
iubitule! 

— Tu, Pimenov, de ce ai venit la mine cu toată 
povestea asta? Ce vrei să-ți fac eu? 

— Păi, la cine altul să mă fi dus? La cine? Dumneata 
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ai relaţii, prin asta şi eşti valoros, Iuri Mihailovici. Pe 
lângă codul penal şi codul civil, mai există „codul 
telefonic”. E momentul să recurgi la el, dacă acțiuni 
decisive te fereşti să întreprinzi, hotărăşte-te într-un fel, 
scumpule. De dumneata depinde acum felul cum vor 
evolua lucrurile. Ai primit zece miare nu pentru ochii tăi 
frumoşi şi pentru farmecul tău personal. Între noi fie 
vorba, suma asta reprezintă echivalentul Premiului de 
Stat, pe care alți oameni îl dobândesc după o viață 
întreagă de trudă! De cheltuit, ai cheltuit banii de unul 
singur, iar când e să ne gândim împreună cum s-o 
scoatem la capăt, poftim - „de ce ai venit la mine?” Nu 
merge aşa! Fă bine şi nu mai bâţâi din falcă, ci 
gândeşte-te calm, împreună cu mine, pe unde să 
scoatem cămaşa. 

Proskureakov se aplecă brusc peste masă, repezind 
mâna în care ţinea paharul în capul lui Pimenov. Acesta 
căzu, şi fața i se umplu de sânge. Proskureakov se uită 
în jurul lui — în sală, în afară de ei, nu mai era nimeni, 
cei câțiva clienți se aflau pe punte, sub cerul liber. 
Ospătarii erau adunați undeva jos, în cala şlepului, 
unde era amenajată bucătăria şi discutau şi râdeau 
zgomotos. Proskureakov dădu ocol mesei, îl împinse pe 
Pimenov cu vârful pantofului şi zise: 

— Ridică-te, ticălosule, mergem la miliție. Ridică-te! 
repetă el şi îşi desfăcu gulerul cămăşii, pe care, în clipa 
aceea, îl simțea strâmt ca o zgardă. 

Pimenov se ridică, îşi şterse sângele de pe față şi 
spuse încet, printre dinți: 

— Ce javră infectă eşti şi tu, Proskureakov! O 
lepădătură, un ipocrit! 

Când Pimenov pronunță cuvântul „ipocrit”, pe 
Proskureakov îl cuprinse deodată frica — o frică cum de 
mult nu mai încercase. Vru să-i răspundă lui Pimenov, 
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dar îi fu imposibil, pentru că în gâtlej îi răsună un 
gâlgâit ciudat, brațul stâng i se contractă de o durere 
sfâşietoare, răsuflarea i se tăie undeva mai jos de furca 
pieptului, şi el căzu gemând, cu un bufnet surd, ca un 
copac mare tăiat de la rădăcină. 
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Meditaţii într-o celulă de închisoare 


„... Aşa... Asta cade... Rămâne altceva... În cazul că se 
va apuca să verifice registrele hotelurilor din Soci... E 
drept că va trebui să ia pe rând toate hotelurile, ceea ce 
nu eo treabă uşoară... Dacă se hotărăşte s-o facă totuşi, 
înseamnă că are la mână şi altceva în afară de 
blestematele acelea de pietre... Dacă o să verifice toate 
registrele, o să constate că locuiam la Soci, la hotel, 
chiar în ziua când am fost arestat la Piter... Un 
asemenea alibi ratat se poate transforma într-o probă 
indirectă de vinovăţie. Cine şi-ar fi putut închipui? 
Keşalava se întoarse pe partea dreaptă şi îşi trase până 
la bărbie pătura cenuşie, îmbâcsită de miros de fenol. 
Cu ce mă mai are tipul la mână? Trebuie să-mi depăn 
încă o dată în minte întregul lanț de întrebări pe care mi 
le-a pus. Are pietrele. Asta-i destul de grav. Chiar aşa, de 
unde şi până unde poartă în buzunar aspirantul 
Keşalava pietre prețioase? Nu una; ci mai multe. Idiotul, 
s-a apucat să-l facă pe negustorul petrecăreț de pe 
timpuri. A fost destul să-şi piardă controlul, şi iată 
căderea. «De unde sunt pietrele?» «Nu ştiu». Pe pietre, 
mai ales că sunt atât de micuţțe, e prea puţin probabil să 
fi rămas amprentele mele. Şi dacă totuşi? Ei şi? M-am 
rezemat cu mâna de măsuţța pe care se aflau pietrele. 
Da, dar cum au ajuns pietrele în camera târfei ăleia? 
Intrebaţi-o pe dânsa. Intrebaţi-o cine i-a trimis în 
cameră toate buchetele acelea de flori, care acopereau 
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pervazul ferestrelor şi masa. Eu nu i-am trimis buchete 
de flori. A arunca diamante la picioarele femeilor intră în 
obiceiurile prinților gruzini. lar eu nu sunt prinț, ci un 
simplu aspirant. «Dar de unde are un aspirant bani 
pentru zboruri la Leningrad şi pentru costume din stofă 
englezească, comandate la cel mai bun croitor? De unde 
are un aspirant şase sute de ruble pentru croitor?» 
Răspuns: «Când m-am îmbolnăvit, mătuşa Vartanova, 
născută Keşalava, mi-a făcut cadou o mie de ruble, 
pentru tratament şi odihnă, transferând banii din contul 
său curent.» Nu, nu am voie să spun «transferând». 
Ăsta-i limbaj de proces-verbal, înseamnă că aveam 
răspunsul pregătit dinainte. E de preferat să întârzii cu 
răspunsul câteva clipe, ca şi cum aş reflecta. Nu, întâi 
trebuie să întreb la rândul meu de ce mi se pune o 
asemenea întrebare. Constituţia garantează dreptul la 
odihnă al cetățeanului, şi acesta nu e obligat să dea 
seama de cheltuielile pe care le face, câtă vreme nu e pus 
sub acuzare. Să-l las să-şi întindă toate capcanele, aşa o 
să văd unde vrea să ajungă, abia pe urmă aduc vorba de 
mătuşă. Ce bine am făcut că, în privința ei, m-am 
asigurat! Aşa. Ce-ar mai fi? Trebuie să-i spun să ceară 
referințe despre mine la institut. Sau mă leg la cap fără 
să mă doară? Dar lucrul ăsta s-o fi făcut probabil. Cel 
puţin, pe Grebencikov e mai mult ca sigur că îl va 
interoga. Dar dacă aş trece din capul locului la atac? 
«Dacă  Toropova declară că sunt un siluitor, 
dumneavoastră acceptaţi afirmația fără dovezi?! A fost 
maltratată? Există vânătăi, leziuni? Nu există? Sau 
există? I-a fost sfâşiată îmbrăcămintea? Sau nu? 
Tovarăşe colonel, dacă am să vă declar acum că doresc 
să mă întorc cât mai degrabă acasă, veți considera 
lucrul ăsta drept o tentativă de evadare?» Trebuie să-i 
sugerez câte ceva în legătură cu «coexistența paşnică» 
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dintre scârba aceea şi soțul ei. Treaba poate fi 
interpretată în fel şi chip. Poate că el nu-şi dă 
consimțământul pentru divorț, iar dânsa vrea să-l 
determine, de unde să ştiu eu? Dar să nu atac frontal, să 
nu apară ca o ponegrire, trebuie să mă port ca un 
gentleman. Mi-au căutat urme de sânge pe haine. Asta e 
tot în favoarea mea, fiindcă nu există niciun fel de urme 
de sânge. Violuri în serie, ce chestie! Trebuia să nu 
întrec măsura la băutură, atunci, la «Eşeri». Degeaba, 
alibiul meu e infailibil. Numai să-mi păstrez calmul. Şi 
să nu mă poticnesc de vreun amănunt, de pildă, când o 
să se apuce să ia la rând hotelurile unde am locuit, în 
căutarea aşa-numitului siluitor.” 

— Ei, kaţo, n-ai cumva o ţigară? îl întrebă pe Keşalava 
tovarăşul său de celulă, un individ înalt, cu o înfăţişare 
posomorâtă, cu o față gălbejită, de beţivan. 

— Kato? Vorbeşti gruzina? Keşalava zâmbi ironic. 
Sau abia ai început să înveţi? 

„Cum să mă port față de tip? reflectă el. Să-l trimit la 
plimbare, sau asta o să arate că prea mă tem de toate?” 

— Nu fumez, prietene, îmi pare rău. 

„De ce mi l-au băgat pe gât pe cretinul ăsta? Nu 
cumva îmi creez false probleme? E absolut imposibil ca 
miliția să fi descoperit ceva în legătură cu operațiunile 
acelea.” 

Amintindu-şi de operațiunile acelea - de-a lungul 
întregii zile, îşi impusese să nu se gândească la ele, să şi 
le scoată din minte, ca şi cum nici n-ar fi existat — pe 
Keşalava îl apucară brusc căldurile. Mai bine zis, i se 
păru că l-au apucat căldurile, asta pentru că năduşi tot. 
De fapt, lui Keşalava i se făcu frig, iar năduşelile erau 
semnul prevestitor al spaimei, care preţ de o clipă, apoi, 
îi întunecă rațiunea. 

„Nu e bine aşa, se înfrână el, asta înseamnă începutul 
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panicii. Ce motive am să fiu cuprins de panică? N-am 
niciun fel de motive. Am calculat de o mie de ori fiecare 
mişcare, aşa încât căderea e exclusă.” 

Într-adevăr, înainte de a trece la fapte, îşi calculase de 
nenumărate ori cu precizie operațiunile, îşi schițase 
scheme, studiase literatura  criminalistică de 
specialitate, consultase ultimele lucrări ştiinţifice ale 
juriştilor, chimiştilor, sociologilor. Cele treizeci şi cinci 
de mii de ruble şi acele lui Nalbandov, obținute după 
principalele sale operațiuni, le ascunsese atât de bine 
încât nimeni nu putea să le găsească. Îşi impusese să 
uite de banii aceia, întâi să-şi prezinte disertația, şi abia 
mai târziu, când îşi va fi asigurat o poziție în societate şi 
va fi în afara oricăror bănuieli, să se folosească de banii 
aceia. Pe vremea când mai era un băiețandru, Viktor 
Keşalava se uita de-a dreptul cu ură la copiii din familia 
Vaşadze, la care părinţii săi închiriaseră o odaie la Gagri. 
Proprietarul casei şi fiul cel mai mare lucrau în colhoz, şi 
la sfârşitul anului primeau o grămadă de bani: tatăl — 
şase mii, fiul — patru, în timp ce învățătorul Keşalava 
câştiga o sută cincizeci de ruble pe lună, iar soția sa, 
medic la spitalul raional, o sută douăzeci. „Să nu 
invidiezi niciodată pe nimeni, îi spunea lui Viktor tatăl 
său. Du-te să lucrezi fie şi o zi, alături de Vaso, pe 
plantaţii, în bătaia soarelui şi ai să-ți dai seama că banii 
pe care îi capătă, îi merită cu prisosință.” Viktor se duse 
într-adevăr pe plantaţii, dar peste cinci ore i se făcu rău 
şi zăcu după aceea trei zile la pat, cu manifestări crunte 
de vomă şi diaree. „Fiule, îi spusese atunci tatăl, sunt şi 
ei oameni tot ca şi noi, şi la început le-a fost şi lor tot aşa 
de rău cum îţi e ție acum. Nu ţi se pare că o muncă mai 
grea trebuie să fie şi mai bine plătită?” „Dacă-i aşa, mă 
deprind şi eu cu o muncă din asta, răspunsese Viktor, 
decât să stau să învăţ şaisprezece ani. Cât am să 
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primesc, la absolvirea institutului? O sută de ruble? Iar 
în preajma pensionării, să ajung la un salariu de o sută 
cincizeci?” Tatăl se supărase foc şi se apucase să-i 
demonstreze că societatea, sporind avuţia obştească, cu 
timpul o va distribui altfel, dar Viktor, ascultându-l pe 
tatăl său, se gândea la ale lui... El n-avea chef să aştepte 
până ce societatea va spori avuţia obştească. El avea 
chef să se ducă la „Gulripşa” în „Volga” proprie, să 
trimită la măsuțele învecinate sticle cu vin şi să invite la 
dans femei frumoase, cărora să le cumpere, galant şi 
mărinimos, buchețele de garoafe roşii. Îi rămăsese 
întipărită în minte, pentru toată viața, o frază citită 
într-un roman: „Cu ochii pe jumătate închişi, Zoia 
Monrose sorbea şampania dintr-un pocal cu piciorul 
înalt şi subțire”. Fraza aceasta trezea în el un fior de 
bucurie necunoscută şi neînțeleasă. Mai târziu, 
încercase să analizeze de ce tocmai această frază trezea 
în el acea bizară stare de euforie, dar nu găsise nicio 
explicație valabilă. 

Ştia foarte bine că probe de vinovăţie sunt considerate 
declaraţiile martorilor, amprentele digitale, urmele 
lăsate la locul crimei. Refăcu de mai multe ori în minte 
desfăşurarea operațiunilor sale: nu, categoric, nu, nu 
lăsase în urma lui nimic compromițător. Martorul 
principal era victima. De aceea şi făcuse din victimele 
sale victime totale! Toţi acei Vaşadze, colhoznici, mujici, 
țopârlani, vin cu teancuri groase de bancnote mototolite 
şi slinoase la ei să-şi cumpere maşină. Toţi sunt plini de 
respect față de intelectuali. De aceea se şi pierd cu firea 
când intră în vorbă cu ei un om fin, inteligent, un 
intelectual, şi nu un bădăran oarecare, căruia să-i fugă 
ochii în toate părțile. Cu de-alde ăştia trebuie să vorbeşti 
calm şi ca din carte şi să nu manifeşti niciun pic de 
nervozitate. Trebuie să te informezi din vreme care din ei 
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are de gând să se ducă să-şi cumpere maşină - treabă 
simplă pe litoral, unde fiecare se cunoaşte cu fiecare. 
Stai de vorbă o dată, de două ori, cu cetățeanul, despre 
te miri ce. Apoi, îl întâlneşti, ca din întâmplare, lângă 
magazin. Te inviți în camera lui de hotel, ca să-ți spună 
ce fel de maşină ar vrea şi cum are de gând să se 
revanşeze față de cei care prin el, Keşalava, o să-l ajute 
să obțină automobilul peste rând. Totul trebuie să se 
desfăşoare conform canoanelor clasice: unitate de loc, 
de timp şi de acţiune... Dacă omul n-are la el bani 
gheață, ci doar carnete de economii, goleşti cu el o 
sticluță, îi dai câteva sfaturi utile şi te retragi demn. În 
schimb, dacă banii îi are în buzunar, în buzunarul 
interior al hainelor negre, mototolite, prost croite, atunci 
se schimbă treaba - extragi frumuşel din servietă sticla 
de votcă în care ai turnat elixirul care îi transformă pe 
martori în victime. Omul nu trebuie să iasă din cameră 
viu: somniferul îşi face efectul în mai puțin de o oră. 
Există desigur riscul să mai vină cineva. De aceea, e 
necesar să afli în prealabil cine mai locuieşte în cameră — 
țărănoii ăştia din colhozuri, când vin să cumpere 
maşină, vin însoțiți de întreg artelul. Şi cum să-i faci să 
bea, fără ca să bei şi tu din sticla cu otravă? Foarte 
simplu: scoţi sticla ta la vedere, când în cealaltă a mai 
rămas un rest de votcă sau coniac. ie îţi torni din sticla 
„curată”, iar în paharul „țărănoiului” torni din cea cu 
otravă. În final, iei sticla şi paharul din care ai băut tu, le 
ascunzi în servietă, îți pui mănuşi subțiri, scoţi banii din 
buzunarul tipului şi pleci. Keşalava nu urca niciodată în 
camera de hotel însoţit de omul pe care se pregătea să-l 
omoare, ci îl urma după vreo cinci minute. Îşi lăsa 
pardesiul la garderoba restaurantului: un client 
oarecare. Şi apoi, cine putea face vreo legătură între 
tânărul elegant şi distins şi „țărănoii” aceia îmbrăcați 


103 


mizerabil, cu ghetele necurățate şi şireturile desfăcute! 
Dacă la hotel erau cazați şi turişti străini, şi în ziua 
aceea se aflau şi boşi din țări imperialiste, Keşalava o 
întreba pe recepționera de serviciu, în englezeşte, cum 
poate ajunge la bufet: ştia că, la anchetă, recepționera, 
chiar dacă îşi va aminti de tânărul străin îmbrăcat cu 
atâta gust, nu-l va asocia în niciun caz cu prăpădiții de 
colhoznici. 

Îşi propusese să ducă la capăt trei operațiuni, nu mai 
multe. Planul şi-l realizase. Hotări să nu mai rişte, ci, cu 
ochii pe jumătate închişi, să se apuce să bea şampanie 
din pocalul cu picior înalt şi subțire... Şi uite că s-a 
poticnit de afurisitele acelea de pietre! 

„Stop! se înfrână Keşalava, aşezându-se pe pat. Dar 
dacă Nalbandov a furat pietrele? În cazul ăsta, miliția le 
caută. Aşa. Unde am fost în ziua aseea? în ce hotel? La 
„Gulripşa”? Am sosit noaptea cu avionul, de la Moscova. 
Am stat de vorbă cu recepționera, am tratat-o cu 
ciocolată, i-am spus că a doua zi vreau să plec în munți 
şi că mă întorc seara. Femeia o să confirme. Dimineaţa 
am plecat din Caucaz, de la Adler, cu primul avion, iar 
seara m-am întors într-adevăr. Da, dar cum au nimerit 
granatele la mine? Dar am mai răspuns o dată: «Habar 
n-am de niciun fel de pietre». M-a văzut cineva împreună 
cu Nalbandov la Moscova? Nu, nimeni. În ziua morţii lui, 
am plecat de dimineaţă în munți, iar seara m-am întors 
în camera mea de hotel. Asta-i un alibi. Să dovedească 
diavolul acela de colonel că eu l-am ucis pe Nalbandov, 
că eu i-am subtilizat valiza cu pietre şi ace de picup. 
Cum să dovedească, dacă eu, în ziua respectivă, mă 
aflam la Gagrî? O să dovedească pe dracu!” 

— Ei, kaţo, dar ceva crăpelniță n-ai? 

— Icre vrei? 

— Ce? 
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— Icre. Ouă de peşte. 

Tovarăşul de celulă râse: 

— Unde s-a pomenit să aibă peştele ouă? 

— Noapte bună, lasă-mă să dorm. 

— Zi mersi că astăzi celula-i goală. Asta-i cameră 
specială, rezervată de obicei pentru pidosnici... 

— Nenorociţii!... Keşalava  zâmbi ironic şi, 
întorcându-se cu fața la perete, îşi trase pătura peste 
cap şi se apucă să numere fără grabă până la o sută — 
voia să adoarmă cât mai repede. 
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Meditaţiile unui miliţian îmbătrânit 


3 


Sadcikov stătea pe scaun lângă dulapul de cărți, în 
colțul biroului lui Kostenko, şi răsfoia albumul dăruit de 
o delegație a miliției maghiare. Se uita distrat la 
fotografiile care înfățişau Budapesta toamna şi urmărea 
felul cum vorbea la telefon Kostenko - cu receptorul 
puțin depărtat de ureche, ascultând liniştit 
răspunsurile, punând întrebări în obişnuita sa manieră 
ironică, propunând apoi planul său, cu tact şi fără să 
lase impresia că îl impune. 

„lar eu, când lucram în strada Petrovka 38, mă 
răsteam şi dădeam ordine categorice, se gândi Sadcikov. 
Luasem exemplul comisarului nostru, care zicea că 
principalul lucru e să ştii să dai dispoziții dure, ferme. 
Comisarul nostru se vedea pe sine la temelia clădirii, 
care putea să fie un zgârie-nori sau o amărâtă de izbă. 
Faptele le filtra prin experiența proprie, iar experiența îi 
dicta cutare sau cutare soluție aidoma manualului de 
aritmetică. Bătrânul avea încredere în el, o încredere 
fără margini. Trăia cu mentalitatea anilor patruzeci, era 
încredințat că vârsta şi experiența sunt totul în munca 
unui detectiv, că fără ele nu ajungi la niciun rezultat. Şi 
mai avea un crez: principalul este să-l frângi pe arestat, 
să-l domini, să-l faci să-ți simtă forța. Kostenko, şi pe 
vremea aceea, îl contrazicea adesea, pe când eu mă 
temeam s-o fac. Mă străduiam să acționez pe propria 
mea răspundere, dar fără a intra în conflict cu 
comisarul. Slavik, în schimb, nu ezita să intre în conflict 
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cu comisarul. «Ordinul comandantului e lege pentru 
subordonat.» Slavik afirma că acest înțelept 
comandament al războiului nu poate fi adaptat în mod 
mecanic în activitatea noastră. Păi da, când eu luptam 
pe front, el era încă elev. Când eu mi-am schimbat 
epoleţii de ofițer de artilerie cu cei de milițian, el abia se 
aşeza pe băncile facultăţii. Mulţi ani încă după armată, 
eu îmi ciocneam călcâiele: «să trăiţi, am înțeles», asta aşa 
e, pe când el şi-a apărat întotdeauna punctul de vedere, 
mai ales când se apuca să demonstreze că infractorul 
anilor şaizeci se deosebeşte radical de înaintaşul său, 
hoțul sau delapidatorul anilor patruzeci. «Prin ce se 
deosebeşte? îi replica, mânios, comisarul. Prin aceea că 
bestia e mai sătulă sau că se uită la televizor? Banditul e 
bandit în toate epocile.» Kostenko i-a spus odată 
comisarului: «Dacă noi apărăm legea căutând să-l 
frângem pe arestat, să-l umilim, să ne arătăm 
superioritatea asupra lui, atunci uşor se poate întâmpla 
să devenim noi înşine, fără voia noastră, infractori, 
tovarăşe comisar. A demasca nu înseamnă a zdrobi. 
Vreţi să spuneți că nu se poate întâmpla ca un om să fie 
arestat din greşeală?» «O să ne cerem scuze, şi o să 
înțeleagă, dacă e un om sovietic cinstit, îi replicase 
comisarul. lar dacă e duşman - n-are decât să se supere, 
suntem obişnuiţi cu supărări dintr-astea!» Şi iată că 
Slavik a ajuns să-mi fie şef...” 

— Moşulică, i se adresă Kostenko, punând receptorul 
în furcă. Ascultă, moşulică, am noutăți. 

— Bune? întrebă Sadcikov. 

— Cum să-ți spun? Interesante. Ca să fiu sincer, 
uneori încerc o voluptate masochistă când versiunea 
mea sare în aer: ţi-e scârbă câteodată să te simți un 
copoi care adulmecă întotdeauna urma fără greş. 

— Procentul tău de cazuri rezolvate va s-scădea, vei fi 
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c-criticat, prelucrat în şedinţă. 

— N-am să mor din asta. Mă întreb dacă e cazul să ne 
uităm la fiecare om, din capul locului, cu suspiciune. 
Vasăzică, moşulică, am primit răspunsul medicilor: ei 
i-au prescris lui Keşalava rădăcină de valeriană şi 
seduxen. Niciun fel de somnifere, cu atât mai puțin din 
cele cu efect puternic. 

— Cu asta nu-l dai pe b-brazdă. 

— Numai cu asta, nu. Moşulică, vorbeşti ca un 
ghicitor în cafea — aşa e, cu chestia asta n-am cum să-l 
înfund. Dar mai e ceva: în niciunul din costumele lui nu 
s-a găsit somnifer. Numai în cel bleumarin, cu care era 
îmbrăcat, şi tot numai urme de praf. Acasă la el, s-a 
căutat peste tot — nu s-a găsit nimic. Unde îşi ține 
somniferul, asta-i întrebarea. 

— Eşti convins că mai păstrează somniferul? A făcut 
până acum de petrecanie la patru inşi, ce nevoie mai are 
de somnifer? Dacă ar fi să socotim că a luat de la fiecare 
c-câte şapte mii, îi ajung b-banii pentru zece ani. 

— N-a curățat decât trei. Al patrulea trăieşte. Şi ce e 
curios, e că şeful direct al celui de-al patrulea, care a 
dispărut, dar e în viață, directorul fabricii de bijuterii, 
Pimenov, a fost reținut la Moscova cu ocazia morții 
subite şi foarte stranii a şefului centralei de care 
aparține fabrica. 

— Cu-um? Sadcikov nu înţelese. 

— Mi-au telefonat din sediul Petrovka; îi rugasem pe 
băieți să se intereseze pe la toate unitățile de bijuterii 
dacă nu s-au ivit ceva noutăți. Unul din şefii producției 
de bijuterii, Proskureakov, a murit ieri, la restaurant, 
unde se încăierase cu Pimenov. 

— Unde este P-pimenov? L-au arestat? 

— De ce să-l aresteze? N-a lovit el, ci a fost lovit... Nu 
e decât martor. Proskureakov a decedat în urma unui 
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infarct. Mergem în strada Petrovka? Vreau să asist la 
interogatoriul lui Pimenov, pietricelele lui Keşalava s-ar 
putea să fie de la întreprinderea lui... Mergem, ce zici? 
— Şi aici ci-cine să se ocupe de legătura cu republicile 
caucaziene? Dacă între timp ni se t-telefonează că a fost 
găsit Nalbandov? Vreau să f-fiu primul care să am 
p-plăcerea să-i anunț şefului vestea cea bună. 


* 


Interogatoriul lui Pimenov îl lua locotenentul 
Ermaşeva de la secția a doua a Miliției Judiciare. Nu 
împlinise încă anul de când lucra în sediul din Petrovka, 
venise aici direct de la Universitatea de stat din Moscova 
şi, dacă ar fi fost în alte vremuri, nu foarte îndepărtate, 
de altfel, cine ar fi văzut-o, dintre lucrătorii acelei 
instituții, pe coridor, şi-ar fi spus desigur că fata aceea 
subțirică, cu coafură modernă şi minijupă, a fost 
chemată spre a fi interogată în legătură cu moralitatea, 
sau cum se spunea pe atunci — „aspectul ei moral”. 

— Spuneți-mi, cetățene Pimenov, când ați ajuns la 
restaurant, starea sănătăţii lui Proskureakov nu v-a 
inspirat niciun fel de temeri? 

— Adică? Pimenov aruncă o privire scurtă lui 
Kostenko, care intra. 

Kostenko observă numaidecât că atenției lui Pimenov 
nu-i scăpase graba cu care se ridicase Ermaşeva de la 
birou şi cum se îmbujorase, din care pricină cârlionții de 
la tâmplele fetei se deschiseră şi mai tare la culoare. 
Remarcând reacția lui Pimenov, Kostenko înțelese că 
omul acela scund şi care părea şters, neînsemnat, are 
spirit de pătrundere şi o privire ascuţită. 

— Continuaţi, Irina Vasilievna, continuaţi, o rugă 
Kostenko, dându-şi seama că stinghereala provocată de 
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apariția lui s-a prelungit prea mult, n-am să vă deranjez, 
aş vrea doar să-mi arunc ochii peste concluziile 
medicilor. 

— Sunt aici, în mapă, răspunse Ermaşeva şi roşi 
iarăşi. 

În sediul din Petrovka, Kostenko era o figură 
legendară, cei mai tineri se uitau la el cu adorațţie. 

Kostenko se apucă să cerceteze fotografiile şi să 
citească cu atenție concluziile experţilor, urmărind 
totodată desfăşurarea interogatoriului pe care-l lua 
Ermaşeva. 

— Ne-am oprit la... 

— Îmi amintesc. La început, n-am înţeles prea bine ce 
vă interesează. Voiaţi să ştiţi, probabil, dacă nu era 
cumva palid, dacă n-avea fruntea transpirată? Aşa e? 

— Da, exact, asta mă interesează. 

— Ştiţi, n-am remarcat niciun fel de simptome, 
tocmai asta este îngrozitor! Era rumen la față, vesel, vioi 
ca întotdeauna. Pot spune că nu era om, ci maşină — 
ființa lui era în perpetuă mişcare, clocotea de energie. 

— Spuneţi-mi, de ce v-a lovit? 

— Dar le-am explicat tovarăşilor la secția de miliție: 
nu m-a lovit... E caraghios, zău aşa! De ce să-l 
calomniem pe răposat, să facem din el un huligan! Ne 
place să vorbim de rău oamenii care nu mai pot 
răspunde... Răposatul, pot spune, a fost un om cu înalte 
calități morale. Am explicat doar cum s-au petrecut 
lucrurile. În ultima clipă, a înțepenit tot, şi în mână ţinea 
paharul. M-am aplecat spre el peste masă, iar dânsul 
s-a frânt din mijloc şi, căzând, m-a izbit cu paharul 
drept în față. 

— Dar cum se face că n-a căzut peste masă, ci lângă 
scaunul dumneavoastră? 

— În situaţia aceea îngrozitoare, credeți că puteam să 


110 


rețin fiecare amănunt? M-am umplut de sânge - am 
rămas năuc, am căzut şi eu, iar după aceea s-a stârnit 
zarvă, țipete, au sărit ospătarii. Nu înțelegeam nimic, 
sângele îmi curgea şiroaie peste ochi, iar când mi-am 
revenit, când l-am văzut lângă mine, mort, am avut un 
şoc, două zile n-am putut vorbi... Din cauza şocului 
nervos, se-nțelege. Era un om admirabil. 

„Dacă n-aş fi apărut eu, îşi zise Kostenko, 
interogatoriul s-ar fi transformat probabil într-o 
partitură solo a lui Pimenov. Fata se sfieşte să pună 
întrebări mai dure, deoarece omul e un cadru respectat, 
director de întreprindere, decorat cu ordine. Ne place să 
râdem de «moliciunea caracterului de intelectual», ceea 
ce denotă, de fapt, o profundă ignoranță. Un adevărat 
intelectual nu e niciodată molatic, lipsit de hotărâre. Un 
adevărat intelectual ştie să dezvăluie esența unei 
probleme şi nu se teme că va jigni pe cineva adresându-i 
întrebări necruțătoare şi directe. «Moliciunea» şi 
«caracter de intelectual» sunt în realitate două noțiuni 
antinomice. Un caracter molatic poate avea un 
mic-burghez, un filistin. Un om molatic, lipsit de 
hotărâre, oricât s-ar lăuda că e intelectual, tot 
mic-burghez rămâne. Când e vorba să dezvălui 
adevărul, trebuie să spui de la bun început lucrurilor pe 
nume şi să fixezi precis regulile jocului.” 

Kostenko aşteptă ca Ermaşeva să consemneze 
răspunsul lui Pimenov, apoi întrebă: 

— Spuneţi-mi, în drum spre restaurantul „Lastocika”, 
Proskureakov n-a trecut pe la spital? 

— Zău că nu ştiu! 

— N-aţi mers în aceeaşi maşină? 

— Noi? Nu. Eu am venit cu taxiul, iar dânsul cu 
maşina instituţiei. Întrebaţi-l pe şoferul lui, e om serios, 
o să vă spună el dacă l-a lăsat undeva în drum sau nu. 
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— Mulţumesc. Asta o va face probabil Irina Vasilievna 
mai târziu. Scuză-mă, te rog, se adresă el Ermaşevei, că 
m-am amestecat în munca dumitale fără să cer voie. 

— Nu face nimic, N Vladislav Nikolaievici, vă rog. 

— Atunci, îmi permiteți să mai pun câteva întrebări? 

— Da, da, desigur. 

— Spuneţi-mi, tovarăşe Pimenov, începu Kostenko, 
dând la o parte mapa cu expertize. Se sculă de pe scaun 
şi, după obiceiul lui, se aşeză pe colțul mesei, 
spuneți-mi, vă rog, Proskureakov era cumpătat în 
materie de băuturi spirtoase? 

— Păi, nu obişnuia defel să bea! Doar aşa, ocazional, 
în companie cu unul sau altul. 

— Poate că aceşti „unul sau altul” erau destul de 
mulți? 

— Nu, una sau două persoane, cam atât. 

— Nu s-a plâns niciodată că îl supără inima! 

— Niciodată. 

— Aţi băut de multe ori împreună? 

— Cum să vă spun? De vreo trei ori. 

— Unde? 

— O dată, când a venit la noi la întreprindere şi de 
două ori aici, la Moscova. 

— Când aţi băut prima dată? 

— Hm, asta nu-mi amintesc. 

— Dar unde anume? 

— Nici asta nu-mi amintesc. Mi-a spus: „Pimen, hai 
să mergem să cinăm împreună, nu ştiu de ce sunt prost 
dispus astăzi, familia e plecată la vilă şi mi-e urât 
singur.” 

— Dar în ziua morții ce v-a spus? 

— „Să mergem, mi-a spus, Pimen, să cinăm, ce zici? 
Să stăm şi noi pe mal, să mai pălăvrăgim să ne uităm 
cum curge lauza, cum zboară pescăruşii.” Şi, iată, de ce 
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pălăvrăgeală am avut parte! 

— Când v-a propus asta? Pe la ce oră? 

— Pe la şapte. După orele de serviciu, bineînțeles. 

— Urma să mai primească pe cineva în audiență? 

— Nu, îi primise pe toţi, rezolvase toate problemele. 

— Dar ale dumneavoastră? 

— Ce? Ce, ale mele? 

— Şi problemele dumneavoastră le rezolvase? 

— Da. Le-am rezolvat pe toate repede. 

— Aşa... Continuați. 

— Nu văd ce-aş mai putea spune - de fapt, asta-i tot 

— Nu. Nu e tot. Prin urmare, el v-a invitat. Ce-a fost 
după aceea? 

— După aceea, ne-am dus la „Lastocika”. 

— Tocmai asta îmi dă de gândit: de ce v-aţi dus pe 
rând, dacă amândoi vă terminaserăți treburile. 

— Chiar nu vă dați seama de ce? 

— Nu prea, recunoscu Kostenko şi îşi aprinse o 
țigară, oferindu-i şi lui Pimenov. 

— Mulţumesc, dacă-mi permiteţi, o să aprind din ale 
mele, răspunse acesta şi scoase un pachet turtit de 
„Sever”. Cum să vă spun, dânsul se ferea de subalterni, 
eu - de funcționarii centralei, ştiţi, ca să nu se 
interpreteze greşit. Oamenii abia aşteaptă să bârfească — 
dacă şeful e prieten cu subalternul, înseamnă, nu-i aşa, 
că e mai indulgent față de ei, că-i creează fel şi fel de 
avantaje... 

— Relaţiile dumneavoastră de prietenie cu 
Proskureakov durează de mult? 

— De mult. 

— Dar între familiile dumneavoastră: 

— Poftim? 

— Vreau să spun, există şi între familiile 
dumneavoastră relaţii de prietenie? 
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— A! aşa. Eu i-am vizitat acasă, dar pe bătrâna mea o 
țintuieşte în casă radiculita, n-a plecat de ani de zile din 
Prigorsk. În ce mă priveşte, cred că am fost acasă la 
dânsul de vreo două ori. 

— Cine a propus să vă duceți pe rând la „Lastocika”? 
Chiar într-atât să se fi temut Proskureakov de bârfelile 
subalternilor? Un om atât de respectat, şef de centrală? 

— Poate că a trecut pe la cineva în drum? Ar trebui 
întrebat şoferul. 

— Da, lucrul ăsta e absolut necesar, acum, zise 
Kostenko, îndreptând spre Ermaşeva obişnuitul său 
zâmbet. Nu-i aşa, Irina Vasilievna? 

— Şoferul a şi fost convocat, Vladislav Nikolaievici. 

— La secția de miliție n-a fost interogat? 

— Ba da. A declarat că l-a adus pe Proskureakov, de 
la centrală, până în dreptul blocului-turn de pe strada 
Kotelnikov. „Lastocika” e chiar alături de clădirea 
respectivă. 

— Aşa, deci! După cum vedeți, tovarăşe Pimenov, 
Proskureakov nu s-a oprit nicăieri în drum. 

În ultimii cincisprezece ani, Kostenko îşi formase -— şi 
era conştient de lucrul ăsta - un fler” infailibil. 
Reacționa ca un aparat precis, ca un detector care 
deosebeşte fără greş minciuna de adevăr. Odată, la 
clubul miliției, când Wolf Messing prezentase o serie de 
experiențe psihologice, Kostenko, la sfârşitul şedinţei, 
angajase cu el o lungă şi pasionantă discuţie. Mic de 
stat, cu părul cărunt, îmbrăcat într-un costum 
impecabil, apăsându-şi degetele pe mâna lui Kostenko, 
Messing spusese: 

— Orice om poate să-şi dezvolte calitățile înnăscute 
de telepat, de ghicitor, mai bine zis nu de ghicitor, ci de 
detector... E necesar doar să vrei să-ți fixezi un 
obiectiv... 
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La începutul carierei sale, când simțea, în timpul 
interogatoriului, că omul minte, Kostenko se ferea să-i 
atragă atenţia, chiar şi atunci când tactica operativă i-ar 
fi îngăduit s-o facă, nu cumva să-l jignească, din care 
cauză se enerva, cum se enervează oricine când e mințit 
cu neruşinare în față. Apoi, brusc, îşi schimba radical 
atitudinea față de cel interogat, îndoindu-se chiar şi de 
cele mai veridice declaraţii ale acestuia. 

Şi de data aceasta Kostenko surprinse în vorbele lui 
Pimenov - în aparență atât de sincere, de pline de bună- 
credință - un accent de neadevăr, şi nu de neadevăr 
obişnuit, explicabil prin deficiențe de memorie sau prin 
jenă - mulți oameni mint pentru a nu se pune într-o 
postură ridicolă sau jalnică — ci de minciună calculată şi 
deliberată. Drept care, Kostenko hotărî să renunțe la 
alte întrebări: Pimenov trebuia convocat la o discuţie 
serioasă, pregătită minuţios dinainte. Povestea devenea 
suspectă, cercul de relații „întâmplătoare” nu putea să 
nu-i dea de gândit: Keşalava - Nalbandov, Nalbandov — 
Pimenov, Pimenov — Proskureakov... 

— Nu vă mai deranjez, spuse Kostenko, ridicându-se 
în picioare. La revedere, Irina Vasilievna. 

— La revedere, Vladislav Nikolaievici. 

— La revedere, spuse Kostenko, întorcându-se pe 
jumătate spre Pimenov. S-ar putea întâmpla să fie 
nevoie să mai stau de vorbă cu dumneavoastră în 
legătură cu unele probleme care mă interesează. 

— Vă rog! răspunse Pimenov, pe un ton plin de 
solicitudine. Mă reped cu avionul până acasă, îmi rezolv 
treburile la întreprindere şi, dacă e necesar, pot să revin. 

— Cred că n-are rost să plecați la Prigorsk. 

Ermaşeva interveni: 

— Să-i iau tovarăşului Pimenov declaraţia în scris că 
nu va părăsi localitatea? 


115 


— Nu, răspunse Kostenko, de ce?... Pur şi simplu, o 
să-l rugăm să mai rămână două-trei zile. Ați indicat 
adresa dumneavoastră? 

— Da, am indicat — hotelul „Turist”, corpul 5, camera 
94. Tovarăşi, e neapărat necesar să mă întorc acasă, 
măcar pentru vreo două zile. Şi aşa, în loc de două zile, 
mă aflu aici de o săptămână încheiată. Mi-ar plăcea, 
bineînțeles, să mă mai plimb prin Cetatea de piatră albă 
- măicuța Moscovă, dar fabrica lucrează şi sunt o 
mulțime de probleme de rezolvat în fiecare zi. 

— De ce să cheltuiţi banii statului pe bilete? îi 
răspunse, pe acelaşi ton, Kostenko. Ar costa pe puțin 
şaptezeci de ruble, pe care noi n-o să le achităm, noi 
numai pe delicvenţi îi transportăm pe cheltuiala 
statului... 

Kostenko se afla cu mâna pe clanță, când întoarse 
capul şi spuse: 

— De altfel, aş fi vrut să vă consult şi în calitate de 
expert calificat. Presupun că n-o să refuzați să ne 
ajutați? 

— Depinde de ce expertiză e vorba. 

— E vorba de nişte pietre prețioase, în legătură cu 
care părerile experților noştri sunt împărțite. 

— Dacă e vorba de pietre, sunt la dispoziția 
dumneavoastră. Depinde însă de ce fel de pietre. La 
briliante, smaralde, nu mă pricep, în schimb carneolele, 
granatele, rubinele le prelucrăm la noi, aşa că în 
legătură cu ele v-aş putea fi de folos. 

— Vă mulțumesc. O să vă las la poartă biletul de 
intrare. Strada Ogariov, numărul 6, scara a doua. 


* 
Kostenko aşeză în fața lui Pimenov două grămăjoare 
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de pietre: una de diamante, obținute în ajun de la fabrica 
de bijuterii din Moscova, a doua de granate, şi anume 
cele lăsate de Keşalava în camera actriței Toropova. 

— lată, tovarăşe Pimenov, spuse Kostenko, aveți 
prilejul să vă evidențiați priceperea profesională: mă 
interesează ce reprezintă pietrele acestea, pe care vi le 
supun pentru expertiză — valoarea fiecăreia dintre ele, 
locul unde au fost prelucrate şi posibilitățile de a fi 
desfăcute prin rețeaua comercială. Pe hârtia aceasta, am 
notat nişte întrebări, la care v-aş ruga să răspundeți. 
N-o să vă deranjez. Dacă mă caută cineva la telefon, 
comunicați-i că mă întorc într-o jumătate de oră. 

— O clipă, îl opri Pimenov, încruntându-se. O clipă, 
vă rog. Scuzați-mă, nu vă cunosc numele de familie. 

— Kostenko. Numele meu e Kostenko. 

— Nu e nevoie să mă lăsați singur o jumătate de oră, 
tovarăşe Kostenko. Sunt în măsură să vă dau rezultatul 
pe loc. În privința acestor diamante, care provin de la 
fabrica din Moscova, nu vă pot spune mare lucru, nu mă 
pricep cum trebuie. Granatele, în schimb sunt ale mele, 
vreau să spun, au fost prelucrate la fabrica noastră. 
Valoarea fiecăreia e de minimum o sută, o sută douăzeci 
de ruble. 

— Sunteţi sigur că granatele acestea frumoase sunt 
de la fabrica dumneavoastră? 

— Absolut sigur, tovarăşe Kostenko. Nu încape nicio 
îndoială. Cum au ajuns la dumneavoastră? Eu le 
expediez, sub pază, la centrul de desfacere Iuvelirtorg, 
prin trustul respectiv. 

— Avem şi noi şiretlicurile noastre, tovarăşe Pimenov. 
Vă rog să puneţi pe hârtie concluziile dumneavoastră; 
când mă întorc, vă explic cum au ajuns granatele aici, la 
noi. 

Încă din ajun, Kostenko îi ceruse lui Sadcikov să ia 
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legătura cu Secția pentru combaterea sustragerilor din 
proprietatea socialistă şi a speculei, pentru a găsi un 
mijloc ca, în chipul cel mai discret, să fie studiată 
corespondența dintre centrală şi fabrica de afinaj din 
Prigorsk. Şi tot la cererea lui Kostenko, cei de la Secţie 
urmau să transmită miliției din Prigorsk sarcina de a 
organiza o revizie inopinată, pe linia controlului 
financiar, la fabrica din localitate. 

— Cum merge treaba, moşulică? întrebă Kostenko, 
intrând în biroul lui Sadcikov. S-a început cercetarea 
documentaţiei de la centrală? 

— Merge, dar cam încet. Mă duc şi eu acolo, să le mai 
dau ghes. 

— Ştii, Pimenov a stabilit imediat că rubinele acelea 
roşii... 

— G-granatele... 

— Ai dreptate, granatele. Mi-a spus numaidecât că 
sunt de la fabrica lui. 

— Ei, şi? 

— De fapt, dacă stau să mă gândesc, asta nu 
înseamnă nimic. Moşulică, informează-te ce fel de reguli 
sunt în sectorul ăsta al industriei în ce priveşte paza 
producției finite. Ia legătura cu fabrica din Moscova şi cu 
cea din Ural. Consultă-te întâi cu ei şi abia pe urmă 
întreabă-i pe cei din Prigorsk cam cum pot fi şterpelite 
pietrele preţioase în procesul de producție — repet, în 
procesul de producție, asta pentru a nu atrage atenția 
asupra serviciului controlului tehnic. 

— Eşti şş-şiret! 

— Pentru şiretenie îmi şi primesc salariul... 

— Pentru şiretenie? Slavik, nu te dezbari odată de 
concepțiile astea retrograde? Salariul ne e plătit pentru 
inteligență, da, pentru inteligență. Şiretenia, pe măsură 
ce trece timpul, îşi pierde tot mai mult valoarea. La ce o 
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să mai folosească şiretenia, când o maşină electronică 
de calcul o să ne rezolve problemele în câteva minute?! 
Aşa! Eu m-am cărăbănit, băiete! 

— Mă ţii la curent, ne-am înțeles? Pe la două, îmi 
telefonează de la Tbilisi Sergo Suhişvili, după care 
angajez runda a doua cu Keşalava. 

— Ai fost la procuratură? 

— Am fost, deocamdată stăm prost. Nu sunt de acord 
cu arestarea. De fapt, au dreptate: din probele mele 
indirecte, nu se poate încropi o acuzare - sunt prea 
şubrede! 

— Dar p-pietrele? De unde le are Keşalava? 

— În definitiv, de unde reiese că sunt pietrele lui? Nu 
se poate construi o acuzare numai pe baza declarațiilor 
unei 'Toropova. Sau se poate? Nu ştiu nici eu... 


* 


Când Kostenko se întoarse în biroul său, Pimenov îi 
înmână un petic de hârtie: 

— Poftim. 

— O, nu, pe asemenea hârtie nu merge! 

— Nu m-ați înțeles. Sunteţi rugat să telefonați la 
clinică. Concluziile mele le-am scris pe o coală normală. 
Pe hârtiuța asta aveți numărul de telefon al clinicii. 

— Al clinicii? 

— Da. A telefonat un anume Larin. 

— Larin? A, da, ăsta e Larik, un prieten de-al meu, vă 
mulțumesc foarte mult. 

Kostenko îl întâlnise nu de mult pe Larik la stadion — 
juca Dinamo cu Spartak. Îi spusese atunci prietenului 
său că, de la o vreme, se simte al naibii de rău. De pe la 
ceasurile două, îl cotropea o oboseală cumplită; în 
general, cu un uriaş efort de voință, izbutea să-şi 
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regăsească puterea de muncă de dimineaţă. Uneori, 
totuşi, era nevoit să încuie uşa biroului şi să se culce pe 
divan. După ce dormita vreo jumătate de oră, putea, de 
bine-de rău, să lucreze iarăşi până la nouă seara. 

— Ştii, Larik, îi spusese Kostenko, îngândurat, 
prietenului său, am început să mă tem de ziua 
următoare: dar dacă, mâine, n-o să mă pot scula? 
Altădată, visam să mă pot rupe de la treburi ca să viu 
aici, să beau cu tine bere şi să înfulec o tartină cu pâine 
prăjită. Acum, nu mai doresc nimic, decât să mă scol 
mâine fără dureri în abdomen şi să nu mă apuce 
oboseala aia blestemată. 

— Cu familia cum te împaci? 

— Minunat, doar o cunoşti pe Maşunea, e o sfântă... 

— Las” că nici tu, între noi fie vorba, nu eşti chiar un 
drac. Ia arată-mi limba. E încărcată. Ca să nu ne facem 
griji degeaba, treci pe la mine, o să-ți fac un consult 
rapid. 

După această discuţie, Larik îi telefonase de trei ori 
lui Kostenko, rugându-l de fiecare dată să vină la clinică 
unde el era medic-şef. Îl ştia pe Kostenko recalcitrant 
când era vorba de medici şi examene medicale şi îi 
promisese că nu-l va reține decât o oră, cel mult o oră şi 
jumătate. „Trăim vremuri afurisite, frățioare, îi spusese 
Larik, chiar noi am prăsit nişte microbi speciali, şi acum 
dăm din colț în colț... Vino, nu te prosti, gândeşte-te că 
mai trebuie să-ți creşti şi fata!” Alaltăieri, dimineața 
devreme, înainte de serviciu, Kostenko dăduse pe la 
clinică. Larik îl trecuse prin toate cabinetele, în timpul 
record de patruzeci de minute. 

— Alo, Larik, i se adresă Kostenko, după ce formă 
numărul. De ce mă cauţi cu atâta înverşunare? Ai găsit 
vreun ulceraş? 

— N-am descoperit niciun ulceraş, dar vreau 
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neapărat să te consulte astăzi profesorul Ivanov. 

— Ivanov? Ăsta cu ce se ocupă? 

— Specialist în sânge. Nu prea-mi place sângele tău. 

— Înseamnă că suntem în total dezacord... Kostenko 
zâmbi. Mie sângele meu îmi place la nebunie. 

— Ascultă, Slavik, s-ar putea să fie vorba de un fleac, 
dar fă bine şi treci negreşit astăzi pe la mine. 

— Exclus! Poate săptămâna viitoare. 

— Slavik, te rog să vii neapărat astăzi. Pentru o 
jumătate de oră. Cu chestiile astea nu ai voie să 
glumeşti. 

— Când? La ce oră? 

— La orice oră, începând de la trei. 

— Pe la unsprezece se poate? 

— Te aştept până la ora şapte, spuse Larik şi închise 
telefonul. Îi era greu să continue discuția cu Kostenko. 
Nu ştia ce anume să-i spună şi ce nu prietenului său — 
analizele arătau, în mod indubitabil, prezența unui 
proces  inflamatoriu, foarte posibil pernicios, în 
organismul colonelului Kostenko. 

— Şi esculapii ăştia!... făcu Kostenko, aruncând o 
privire îngândurată spre receptorul telefonului, în care 
răsunau nişte semnale scurte. Veghează la sănătatea 
oamenilor muncii, de! Vasăzică aşa... Mi-aţi pus 
adineauri o întrebare, tovarăşe Pimenov. Granatele 
acestea nu le-am primit de la Iuvelirtorg. Le-am confiscat 
de la un infractor. 

— A fost jefuit vreun magazin? 

— Tocmai asta e, că n-a fost jefuit niciun magazin. 
Am verificat la Iuvelirtorg — stocul lor corespunde exact 
cu scriptele, ca la farmacie. Dacă sunteți sigur - şi 
dumneavoastră, după câte văd, sunteți sigur - că 
pietrele provin de la fabrica dumneavoastră, înseamnă 
că ele au putut fi furate numai de acolo. 
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„Nalbandov, ticălosul, javra împuţită!... Pimenov 
înțelese totul. Numai el, parazitul dracului, a putut să le 
fure, nimeni altcineva - controlorii m-ar fi informat 
imediat! Ah, câinele, ah, spurcăciunea! De asta s-a şi 
temut să se întoarcă în oraş şi mi-a îndrugat verzi şi 
uscate! Iar tâmpitul de mine l-am crezut! Îmi ziceam că 
dacă suntem băgați în aceeaşi combinaţie, suntem, între 
noi, cinstiți în toate! Nu i-au ajuns acele de picup, s-a 
apucat să fure pietre întregi! Auzi! Să fure pietre! Cui 
naiba vroia să le vândă? Ce oameni, nu le mai ajunge, tot 
s-ar mai îmbuiba, nemernicii, nesățioşii, leprele, 
jigodiile!” 

— Asta nu se putea întâmpla, tovarăşe Kostenko. 

— Ei bine, s-a putut, tovarăşe Pimenov. 

— Trebuie să trimiteţi de urgenţă la fabrică oamenii 
dumneavoastră, să verifice depozitele. Dar dacă s-a mai 
furat şi altceva? Avem în magazie şi granate, şi rubine, şi 
ametiste. Pietrele astea când au fost furate? 

— Foarte de curând. În ce priveşte oamenii noştri, e o 
idee bună. Ştiţi cum o să procedăm? Am să cer chiar 
acum legătura cu fabrica dumneavoastră. Cine vă 
înlocuieşte? 

— Inginerul-şef. 

— Foarte bine. Vorbesc întâi eu cu dânsul, apoi o să-l 
rugați dumneavoastră să conducă pe oamenii noştri, 
seara, prin fabrică, să verifice lacătele, uşile, ferestrele. 
N-aveţi nimic împotrivă? 

— Cum să am ceva împotrivă, când chiar eu v-am 
propus s-o faceți? 

— Atunci, vă mulțumesc. Foarte bine. Ce-ar fi să 
isprăvim acum şi cu cea de-a doua formalitate? 

— Vă rog. 

— Am să vă pun câteva întrebări în legătură cu 
Instrucţiunile privind păstrarea bunurilor de valoare şi 
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căile prin care ar putea fi operate furturile. De acord? 

— Fireşte, mai încape vorbă! Să stăm amândoi, să ne 
punem mintea la contribuție, să vedem cum s-a putut 
întâmpla ce s-a întâmplat... Aveţi cuvântul meu de 
onoare... mie parcă tot nu-mi vine să cred! Vestea a 
căzut ca un trăsnet din cer senin! O nenorocire nu vine 
niciodată singură... 

— Deci, aşa... Prima întrebare. Kostenko zâmbi, 
palpând pe furiş locul de sub ultima coastă din dreapta, 
unde durerea se stârnise din nou. Care dintre salariaţii 
fabricii are acces la depozitul de producție finită? 

— Directorul. Adică eu. Oricând, la orice oră din zi şi 
din noapte, cum se zice. 

„Of, tare nu-mi place mie vipera asta, reflectă 
Pimenov, urmărindu-l pe Kostenko cum îi notează 
răspunsul. Gura îi e numai miere, diavolul, să nu-mi 
iasă pe nas până la urmă dulceaţa asta!... Şi-a dat 
seama încă de ieri că nu mă las dus uşor, de aceea a şi 
îndepărtat-o pe fetişcană.” 

— Şi mai cine? 

— Inginerul-şef. 

— Aşa. Şi cine încă? 

— Directorul adjunct, şeful serviciului controlului 
tehnic, precum şi şeful pazei. Ăştia sunt toți. 

„Acolo, la  Prigorsk, n-o să pătrundă el în 
dedesubturile afacerii. Acolo, toate sunt în regulă. Iar 
Nalbandov trebuie ținut ascuns. Ticălosul ăsta mă poate 
băga în mare bucluc. Pe el, dar cu grijă, trebuie să-l fac 
vinovat de întreaga poveste. De fapt, el şi este vinovatul, 
aşa că pot să-l dau în gât liniştit. Doar nu s-o arăta 
măgar chiar sută la sută, să nu respecte înțelegerea: iei 
totul asupra ta, iar pe urmă te scot eu, că doar pedeapsa 
capitală a fost abolită... Cum ajunge avionul, mă şi duc 
la el în munți. Imediat. Să facă bine să răspundă pentru 
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pietrele astea. Dumnezeule sfinte, dar dacă în mâinile 
lor au încăput nu numai pietrele, ci toată marfa?! Dacă 
Nalbandov păstra granatele la un loc cu acele de 
picup?! 

— Cei indicaţi de dumneavoastră aveau dreptul să 
pătrundă în depozit singuri sau numai însoțiți de şeful 
pazei? 

— Singuri, fireşte. De ce să jignim oamenii, lăsându-i 
să creadă că n-avem încredere în ei? 

— E un punct de vedere, într-adevăr... 

„Fotografia lui Nalbandov ne-au arătat-o pentru 
recunoaştere fiindcă ticălosul a folosit un buletin străin. 
Şi dacă nu i-aş fi spus idiotului - actul ăsta foloseşte-l 
numai într-un caz extrem, nu te atinge de el, 
păstrează-l, o să-ți prindă bine când o să trebuiască 
să-ți pierzi urma definitiv. Dar de ce nu mă întreabă 
vipera asta nimic despre Nalbandov? Ce-i perdeaua asta 
de fum? Nu cumva mai deține ceva, ca rezervă pentru o 
lovitură decisivă?” 

— Vă ascult... întrerupse Kostenko tăcerea lui 
Pimenov. Voiaţi să spuneți ceva? 

— La noi, ne ghidăm după principiul — încrede-te în 
oameni, dar nu uita să controlezi, zise Pimenov. În opt 
ani, nu s-a întâmplat niciun incident. Da, tovarăşe 
Kostenko, niciun incident, în opt ani! Ni s-a acordat 
mereu drapelul de fruntaşi în producție iar cât priveşte 
planul, am fost totdeauna în avans. 

— Prin urmare, nimeni, în afară de cei indicaţi de 
dumneavoastră n-a avut acces în depozit? 

— Nimeni. 

— Poate au avut loc unele încălcări, aparent 
neînsemnate, ale regulamentului de pază interioară, pe 
care nu le-aţi observat? Din păcate se mai întâmplă 
asemenea lucruri la noi. E ocupat, de pildă, inginerul-şef 
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şi o roagă pe secretară să se ducă la depozit. Nu s-au 
întâmplat astfel de cazuri? 

— Cum se poate! Doamne fereşte! La noi, 
regulamentul e respectat cu foarte mare strictețe! 

— Dar în timpul perioadei intermediare, ca s-o 
numesc aşa? Când pietrele se află în faza de prelucrare? 
Presupun că e o secție mare? 

Pimenov zâmbi cu condescendenţă - zâmbetul acesta 
îi izbuti exact cum şi-l dorise — şi îi explică lui Kostenko: 

— Dacă în secție sunt introduse patruzeci de 
pietre-mineral, la control tot patruzeci sunt 
recepționate, tovarăşe Kostenko. Şi apoi, muncitorii din 
fabrica mea sunt oameni minunați, cu o înaltă 
conştiinţă de clasă. Nu, o asemenea bănuială o resping 
cu hotărâre. La noi, oamenii muncii sunt adevărați 
oameni ai muncii... 

— Înseamnă că, dacă miliția va stabili cu certitudine 
că în incinta fabricii n-au putut pătrunde nişte bandiți 
din afară, hoţul va trebui căutat pe lista pe care mi-aţi 
oferit-o? 

— Exact. Numai că pentru fiecare dintre cei indicaţi 
de mine pot garanta în scris. 

— Consideraţi deci că s-au strecurat nişte răufăcători 
în incinta fabricii? 

— Da. Mai mult ca sigur. 

— Cât de des verifică şeful pazei siguranța zăvoarelor, 
a ferestrelor, a uşilor? Tavanul, duşumeaua sunt 
controlate? 

— Totul se execută conform instrucțiunilor în vigoare, 
conform instrucțiunilor... Cum anume se efectuează 
controlul nu-mi amintesc precis, dar ce prevăd 
instrucțiunile, se respectă în mod sigur. 

— Şeful pazei nu v-a semnalat niciodată nimic? Nu 
v-a cerut introducerea unor posturi suplimentare, 
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îmbunătățirea sistemului de alarmă? 

— Nu. La noi, în toți aceşti opt ani, n-a fost semnalată 
nicio carență în ce priveşte paza. 

— Prin urmare, dumneavoastră afirmațţi că, în afară 
de  inginerul-şef, de directorul adjunct, de şeful 
serviciului controlului tehnic şi de şeful pazei, în 
încăperile depozitului n-a intrat nimeni? 

— Nimeni. 

„De ce n-a suflat până acum nicio vorbă despre 
Nalbandov? Doar nu de florile mărului au venit să ne 
arate fotografia, pentru identificare?” 

— Vă dați seama că va trebui să verific persoanele 
indicate de dumneavoastră? 

— Îmi dau seama. Numai că una din aceste persoane 
ați omis-o adineaori. 

— l-am enumerat pe toți cei indicaţi de 
dumneavoastră. 

— Nu, tovarăşe Kostenko. M-aţi uitat pe mine. 
Sunteţi dator să mă verificați primul. 

— Da? Bine. Sper, însă, că cele discutate aici vor 
rămâne între noi, nu-i aşa? 

— Sunt gata să-mi iau în scris obligația că nu voi 
divulga nimic. 

— Nu e nevoie de nicio obligaţie în scris! zise 
Kostenko, ridicându-se. Bine. Nu vă mai rețin. Vă rog să 
mai răbdați vreo două zile în Capitală, de acord? 

— Mă înjunghiațţi fără cuțit, tovarăşe Kostenko! 

— Ei! să n-o luăm chiar aşa, zise Kostenko, semnând 
biletul de intrare. Aşteptaţi pe coridor, când primesc 
legătura cu Prigorskul, vă chem imediat, bine? O să-i 
dați indicaţii adjunctului sau inginerului-şef în legătură 
cu oamenii noştri care vor veni la fabrică. 
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Ce se întâmplă când îţi înşeli complicii 
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„Aici o mierleşti de frig, în colonie te bagă în pământ 
munca. Ce mi-e una, ce mi-e alta! Şi de haleală, ioc! De 
ce n-o fi venind odată, doar n-o fi vrând să mă prăpădesc 
prin pustietățile astea?”... Nalbandov se încovrigă cât 
putu, trăgându-şi genunchii spre burtă. În cele patru 
zile din urmă slăbise, şi acum, dacă îşi apleca grumazul, 
genunchii îi atingeau cu uşurinţă bărbia. În primele 
două zile petrecute în munți, nu se putuse încălzi decât 
ziua: ieşea târâş, cu mare grijă, din coliba de vânătoare, 
la soare. Pe atunci, mai avea o franzelă, o legătură de 
covrigei uscați şi un pachet de zahăr. Dar şi merindele 
acestea sărace se isprăviseră, iar ieri noapte dăduse 
primul îngheț. Munţii se albiseră, jur-imprejur se 
auzeau întruna nişte trosnete ciudate, de parcă s-ar fi 
furişat cineva spre colibă; Nalbandov, cu mâinile 
încleştate pe puşca încărcată cu alice, nu închisese ochii 
toată noaptea. „Dacă nu vine nici astăzi, la noapte 
trebuie să cobor din munţi. Dar unde să găsesc ceva de 
mâncare, noaptea? Am să-i telefonez lui să-mi aducă, 
cui altcuiva să-i telefonez, dacă nu lui? El m-a băgat în 
combinația asta, tot el să găsească acum şi un mijloc de 
ieşire. El e vinovat de toate - până a-l întâlni, îmi vedeam 
de treaba mea, mă puteam uita fără teamă în ochii 
orişicui...” 

Nalbandov îşi vâri capul sub bucata de pâslă ce-i 
servea de învelitoare şi se apucă să sufle în degetele 
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înghețate. În copilărie, când pleca în vacanţă vara, cu 
fratele lui, la ţară, la bunica, în nopțile reci, tot aşa se 
vârau amândoi, cu cap cu tot, sub o bucată de pâslă şi 
suflau, suflau până le ţiuiau urechile, să se încălzească. 

Nalbandov îşi aminti de fratele său. Stepan termina 
acum aspirantura la Conservatorul din Leningrad. 
Fusese trimis, în trei rânduri, în străinătate. La un 
concurs, în Belgia, luase premiul trei. Acum o jumătate 
de an, i se conferise titlul de artist emerit. 

„De ce să dau vina pe Pimenov? oftă, cu năduf, 
Nalbandov; deşi suflase cu toată puterea în pumni şi pe 
piept, încât i se aprinseseră scântei negre-verzui în ochii 
holbaţi, în loc să se încălzească, i se făcuse şi mai frig. 
Numai eu sunt de vină. Puteam să-l trimit la plimbare, şi 
gata. Ba puteam să anunț şi controlul obştesc - iată, 
fraților, ce fel de propuneri îmi face un director 
fruntaş!... Ce rost are să arunc toate în spinarea lui 
Pimenov? El, de granate, barem, nici nu ştie. Vinovat 
sunt eu, numai eu. Am văzut cum trăieşte Stiopka şi am 
jinduit să trăiesc şi eu ca el: maşina-maşină, cinci 
costume în garderob, pantofi cu talpă de crep, cămăşi de 
pânză fină... Ei, şi apoi, micul dejun la restaurant - de 
cinat, poate cina la restaurant şi un prost, dar să iei 
micul dejun la restaurant, fără coniac sau votcă, e cu 
totul altceva... Să spui: «nişte pâine prăjită, te rog, tăiată 
felii subțiri, omletă cu caşcaval şi cafea», la care 
ospătarul să nu întrebe ca un nerod: cu lapte? — ci să-şi 
cunoască clientul, cum îl cunosc toți pe Stiopka, şi să i-o 
aducă în ibricele de alamă, iar cei de la mesele vecine, fel 
de fel de granguri din străinătate, să întoarcă privirile, să 
să uite cu jind şi să-i ceară chelnerului să le aducă şi lor 
cafeaua tot aşa, iar chelnerul să le răspundă: «Scuzaţi, e 
comandă specială pentru artistul emerit Nalbandov...» 
Ei, da, Stiopik e artist emerit. Dar eu ce sunt? De unde şi 
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până unde, să trăiesc la fel ca el? Dar oare nu ni se 
împuie toată ziua capul cu egalitatea?! Ce fel de egalitate 
mai e şi asta, când unora le e îngăduit orice, iar alții, 
dacă vor să se căpătuiască şi ei, trebuie s-o facă pe furiş, 
şi dacă s-au căpătuit, iar trebuie să se pitească în gaură 
de şarpe, să nu fie luați la întrebări — că de unde ai banii, 
cum de cheltuieşti atâția?... Dacă ni s-ar spune încă din 
copilărie: cutare e mai inteligent, mai dotat, i se cuvine 
aşadar să trăiască pe măsura calităților lui... lar m-am 
apucat să-mi caut justificări! Nalbandov oftă. Uite că 
dau acum vina pe şcoală! Dacă n-aş fi luat pietrele, 
lucrurile s-ar mai fi putut îndrepta. Pimenov spunea şi 
el: n-avem altceva de făcut decât să aşteptăm. Dacă n-o 
să se apuce să treacă prin sită fabrica, înseamnă că 
acele sunt la filfizonul acela, nu la miliţie. Ăla o să cadă 
fără doar şi poate, ca orice bandit de teapa lui, dar asta 
cine ştie când se va întâmpla; noi, între timp, o să ne 
restructurăm producția, vedem ce altă marfă aruncăm 
pe piață, că dintr-asta am câştigat şi aşa destul. O să 
aflu eu de la prietenii mei din Moscova care e marfa ce se 
caută mai mult - principalul e să nu ne grăbim, 
frățioare, scopul oricum ni-l realizăm, nicio grijă! În ce 
priveşte acele, n-au cum să se lege de noi. Suntem 
perfect acoperiți... Dar dacă îl găbjesc pe Viktor şi găsesc 
la el pietrele? Ce, o să poată el să le explice că pietrele 
astea eu le-am salvat de la rebut? Cum să le explice, 
dacă nici el nu ştie? Stăteam câte două schimburi, să 
lucrez la salvarea pietrelor sfărâmate! Eu am descoperit 
şlefuirea de fațete noi, eu am creat un nou desen şi o 
nouă formă. Eu! Cine, în toată lumea asta, a mai fost în 
stare, înainte de mine, să transforme un ciob într-o 
piatră prețioasă? Eu am descoperit metoda de fasonare! 
Alt director, pentru asta, mi-ar fi pus pe masă o sută de 
mii! Pe când eu a trebuit să tac mâlc — voiam să pun 
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mâna pe o «Volga»... Ah, Vitea, Vitea, dau eu de tine, 
numai să mă văd scăpat de aici! Te găsesc eu, ticălosule, 
am să trec pe rând pe la toți colegii tăi de promoţie, am 
să-ți aflu eu numele de familie — şi să te păzească 
Dumnezeu să nu-mi înapoiezi marfa cu binele, că 
moartea o să te pască! Făceam mai bine dacă plecam de 
îndată cu avionul la Tbilisi, nu trebuia să-l ascult pe 
Pimenov, el e bătrân, se teme şi de umbra lui, şi-l 
găseam eu acolo pe spilcuitul, nemernicul ăla de Viktor 
nu mai ştiu cum...” 

Nalbandov aruncă la o parte pâsla, se sculă şi ieşi din 
colibă. De jur-imprejur, în noaptea luminată de lună, 
peisajul era alb şi limpede conturat. Trosnete, peste tot 
trosnete ciudate. Nalbandov se apucă să țopăie, apoi 
dădu de câteva ori ocol colibei, alergând, dar tot nu reuşi 
să se încălzească. 

Îşi aminti cum se întunecase la față Pimenov, când îi 
mărturisise că prezentase la hotelul «Ucraina» buletinul 
lui Uruşadze. Niciodată, în toți cel cinci ani de când 
lucra la fabrică, nu-l văzuse pe Pimenov atât de 
încruntat ca atunci. 

„De ce ai făcut asta, flăcăule? îl întrebase Pimenov, 
după o foarte lungă pauză. Nu ţi-am spus că buletinul 
fals trebuie păstrat pentru un caz extrem? Te-ai încurcat 
cu o muiere? Sau ţi-a venit cheful s-o faci lată?...” 

El îl mințise că agățase o femeie, „o minune de femeie, 
blondă cu ochi albaştri, frumoasă de pică, nu alta”; doar 
nu era s-o ducă la „Turist”, într-o cameră cu trei paturi! 
Inchiriase, pentru o zi, o cameră „lux”, când dracu i-l 
scosese în cale pe ticălosul acela... care îl asigurase că îi 
procură o „Volga”, telefonase, față de el, unuia Grigori 
Vasilievici, rugându-l să treacă pe la hotelul „Ucraina”, 
să tranşeze afacerea. „Lui îi pasezi o mie de ruble, 
spusese Viktor, şi încă o mie s-o ai pregătită pentru 
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directorul magazinului. Hai să mergem undeva, să 
întocmim cererea, ca să obţii maşina pe loc. Ştii ce, să 
mergem la tine, la hotel, coniacul îl cumperi în drum, ce 
rost are să-l plăteşti la preț de restaurant?” Şi uite cum 
mi-a ieşit economia pe nas... După al treilea pahar, 
m-am moleşit de tot. Cum naiba a făcut, bestia, de mi-a 
turnat somniferul? N-am cumpărat chiar eu coniacul? 
A! exact, porcăria era preparată dinainte în sticla lui. Am 
şi observat, de altfel, că sticla pe care a scos-o el din 
servietă n-avea dop original, el mi-a explicat că a 
procurat-o direct de la fabrică şi că coniacul era vechi de 
zece ani. Probabil că lui şi-a turnat din sticla mea, iar 
mie dintr-a lui. Exact, m-a rugat la un moment dat să-i 
aduc un pahar de apă. M-am dus în baie, iar el, între 
timp, mi-a turnat în pahar coniacul cu otravă. Ce 
ticălos! Şi mai auzi spunându-se: „Miliția, miliția 
noastră sovietică, aşa şi pe dincolo...” 

Nalbandov se poticni de o piatră. Înţelese brusc 
enormitatea celor gândite cu o clipă înainte şi se porni să 
râdă încetişor: „Un hoț jefuit de alt hoț...” Se lăsă la 
pământ, ca să-şi înăbuşe hohotele de râs. În pădurea 
aceea uriaşă, pustie, în care trosnea mereu câte ceva, se 
temea să şi râdă după pofta inimii. 

„Fir-aş de o mie de ori blestemat!... Oftă cu năduf, 
deşi simțea că parcă a început să se încălzească. Numai 
eu sunt vinovat de toate... Cum o să mă pot uita în ochii 
lui Stiopik, dacă mi se face proces şi o să fiu adus în sală 
cu escortă, tuns-chilug, fără cravată şi curea?! Cum o să 
mă uit în ochii lui? Cum o să-i explic că nu lăcomia de 
bani m-a mânat, ci dorința de a fi în toate aidoma lui; 
pentru ca să nu-l mai fac să se simtă stingherit de 
costumul meu vechi, plin de praf şi slinos, de şosetele 
mele în culori ţipătoare, ca să nu-l mai aud 
adresându-se prietenilor: «Faceţi cunoştinţă, ăsta e 
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Pavel», ci ca să văd că-i face plăcere să-l prezinte celor de 
o seamă cu el, muzicieni şi balerine, pe fratele mai mare, 
reputat inginer de mine, care, uite, m-a adus cu Volga 
lui să luăm împreună dejunul»... Şi, în general, pentru 
ca unsprezece luni de existență posomorâtă la Prigorsk 
să poată fi răscumpărate măcar printr-una singură de 
trai la largul meu, alături de talentatul şi iubitul meu 
frate mai mic Stiopik... N-o să-i pot explica asta 
niciodată. Mai bine să mor, decât să-i pricinuiesc lui 
Stiopik o asemenea durere. Dacă mă vor aresta, va avea 
şi el de suferit, cariera lui va fi compromisă. Nu, asta nu 
trebuie să se întâmple, în niciun caz! Ticălosul de mine 
am râvnit la ce nu mi-a fost hărăzit de soartă, de ce să 
sufere Stiopik? Pentru că fratele lui s-a dovedit un 
nemernic? Nu, să facă ce-o face Pimenov, să mă 
strecoare în vreo expediție geologică, pe vreo trei ani, 
trebuie să dispar, timpul o să şteargă totul. Dar dacă n-o 
să şteargă? Atunci, ce mă fac? Sunt gata de orice, nu mă 
dau în lături de la nimic, numai să scap de puşcărie. Nu 
soarta mea mă nelinişteşte, de altfel, în secolul nostru, 
cine-şi mai face griji pentru propria lui soartă? Te 
gândeşti la copii, la femeia iubită, la părinți. Noi, însă, 
n-avem pe nimeni pe lume, nu suntem decât noi doi, 
Stiopik şi cu mine. Da, sunt gata să fac orice, orice!...” 
repetă Nalbandov, începând din nou să alerge pe pajişte, 
ca să se încălzească. larba era poleită de brumă şi 
împrejurimile străluceau ca decorul unei piese pentru 
copii. Fusese odată împreună cu Stiopik la un spectacol 
la Teatrul tânărului spectator — câţi ani să fie de atunci? 
O! mulți, mulți de tot, cine să-şi mai aducă aminte! De 
emoție, răsuflarea i se înteți şi îl podidiră lacrimile. 
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La ce foloseşte uneori proasta dispoziţie 


— Ia loc, Keşalava. 

— Aţi transmis întâmpinarea mea procurorului? 

— Desigur. 

— Şi care e rezultatul? 

— Am să-ți spun îndată. Mai întâi, însă, dă-mi voie 
să-ți pun o serie de întrebări. 

— Cererea mea adresată procurorului e perfect legală, 
aşa încât sunteți obligat să-mi răspundeți la întrebare. 
Altfel, refuz să discut cu dumneavoastră până ce nu va fi 
de față un reprezentant al procuraturii. 

Kostenko îşi zise că, pentru cât va dura altercația sa 
cu Keşalava, ar face mai bine să oprească magnetofonul. 
Apoi hotărî să-l închidă de tot - astăzi va conduce 
interogatoriul după un alt tipic, şi anume cerându-i lui 
Keşalava să semneze, în procesul-verbal, fiecare 
răspuns pe care-l va da. Înregistrarea pe bandă de 
magnetofon tot n-avea la ce să-i folosească, în orice caz 
nu la viitoarea dispută de la procuratură. Procurorul, pe 
la care trecuse în ziua aceea Kostenko, refuzase să-şi 
dea aprobarea pentru prelungirea termenului de 
reținere a lui Keşalava. 

— Tovarăşe colonel, spusese procurorul, 
dumneavoastră vă dați prea bine seama că probele pe 
care le avansați sunt insuficiente. Intuiția este, 
indiscutabil, un fenomen din cele mai interesante, dar 
care nu îşi găseşte aplicabilitate în procedura legală. Să 
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ne deprindem să respectăm noi înşine legea, chiar şi în 
împrejurările cele mai neînsemnate, şi să-i învăţăm pe 
toţi cetățenii ţării s-o respecte. Numai aşa ne vom 
asigura nouă, o bătrâneţe liniştită, iar copiilor noştri, o 
tinerețe senină...” 

Nu avea ce obiecta, mai ales că procurorul dădea glas 
propriilor convingeri ale lui Kostenko. Numai că e destul 
de neplăcut să ţi se predice de către altul tocmai ideile la 
care ţii mai mult —- cum să nu ţi se strice buna dispoziție? 

Comandantul direcţiei, după ce luă cunoştinţă de 
argumentele lui Kostenko, îi telefonă  locţiitorului 
procurorului-general, dar acesta, luând act de cererea 
comisarului, refuză totuşi să dea un răspuns pe loc. 

— Trebuie să studiez dosarul şi să-l convoc pe şeful 
serviciului, replică el. Chiar dumneavoastră afirmați că 
probele de acuzare nu se îmbină logic până la capăt. Ar fi 
de dorit să le cereți colaboratorilor dumneavoastră să 
întocmească o motivare mai cuprinzătoare şi mai 
argumentată. 

— Ancheta se găseşte într-o fază, ca să zic aşa, 
fierbinte. Dacă îi pun să scrie rapoarte, cine continuă 
cercetările? 

După convorbirea cu procuratura, comisarul îi 
convocă pe reprezentanţii tuturor serviciilor care 
colaborau la „cazul automobilelor”; în ultimele zile luase 
o asemenea amploare, încât fusese nevoie să fie detaşaţi 
pentru anchetă şi mai mulți lucrători de la Secția pentru 
combaterea sustragerilor din proprietatea socialistă şi a 
speculei, şi îl rugă pe Kostenko să expună amănunțit 
situația, nu la zi, ci de-a dreptul la oră. Ascultă atent 
feluritele puncte de vedere (colonelul Kurocikin propuse 
ca cele trei piste ale cazului — Keşalava, Nalbandov şi 
Pimenov - să fie investigate separat; maiorul Rodin, în 
opoziție cu Kurocikin şi în acord cu Kostenko, susținu, 
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dimpotrivă, ca aceeaşi echipă de anchetatori să se ocupe 
de cei trei suspecți) şi luă o hotărâre de compromis: 
deocamdată, până ce nu va fi încheiată expertiza la 
fabrica din Prigorsk şi nu s-a dat de urmele lui 
Nalbandov, cazul să nu fie „desfăcut pe file”; a subliniat 
însă în mod deosebit: deocamdată, după care încheie 
consfătuirea. Îi promise totuşi lui Kostenko să încerce să 
discute cu  locţiitorul ministrului în legătură cu 
prelungirea termenului de reținere a lui Keşalava. 

Până una-alta, comisarul nu dăduse niciun semn de 
viață, şi Kostenko, privindu-l țintă pe Keşalava, hotărî să 
declanşeze o „ofensivă concentrată” asupra acelui tânăr 
atât de sigur de el. Era convins, nu ştia nici el de ce, căo 
„ofensivă concentrată” îşi va aduce roadele. 

Kostenko nu se grăbea să înceapă interogatoriul lui 
Keşalava. Îl cerceta atent pe sub sprâncene pe arestat, 
trăgând alene din ţigara uscată în cuptorul plitei de gaz. 
Aşa îl învățase să-şi usuce țigările maiorul Ganov. Acum 
câțiva ani, când lucra în strada Petrovka nr. 38, 
comisarul îl transferase pe Kostenko, „pentru caracter 
dificil”, din brigada de luptă împotriva banditismului la 
serviciul ce se ocupa de „copilaşi”, adică de delincvențţii 
minori. Careva din conducerea superioară se găsise să 
afirme că, în stadiul actual, tocmai problema 
delincventei infantile este cea mai nevralgică, şi peste 
noapte fusese creat serviciul respectiv, pe capul căruia, 
bineînțeles, cădeau toate fulgerele. Ca de obicei, 
Kostenko se apucase să polemizeze cu şefii. „Astea sunt 
concepții naive, spunea el, nu vedeţi că alunecăm în 
formalism, tovarăşe comisar? Avem de-a face cu 
generația de război, cu o puzderie de copii fără taţi... Am 
schițat aici un tabel statistic, iată cum stau lucrurile: cei 
mai numeroşi delincvenți sunt cei născuţi în 45, mult 
mai rar cei născuţi în '48. Adolescenţi de 15-17 ani. În 
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mod curent, la rubrica respectivă, în loc de numele 
tatălui, e trasă o linie. Cei mai mulți nu s-au mutat nici 
de un an, împreună cu mamele lor, de prin subsoluri în 
locuinţe noi. Peste cinci ani, delincvența infantilă va 
porni să scadă, aşa că nu e cazul să creăm un serviciu 
căruia îi lipseşte perspectiva! Accentul ar trebui pus pe 
educația în şcolile generale, în şcolile profesionale, în 
uzine, ar trebui să ia amploare turismul pentru copii, să 
fie editate cărți mai multe şi mai bune, construite 
bazine”. Comisarul îi propusese atunci, în glumă, lui 
Kostenko, să-şi dea demisia pe motivul că e în dezacord 
cu conducerea ierarhică, iar Kostenko nu se putuse 
stăpâni - degeaba îl călca Sadcikov pe sub masă pe 
picior — şi replicase: „Aş face-o bucuros, tovarăşe 
comisar, dacă la noi n-ar fi considerate ruşinoase 
retragerile din serviciu înainte de termen...” 

Tot ca de obicei, comisarul, posomorât, îl dojenise pe 
Kostenko pentru „spiritul său jacobin”, dar cu nişte ochi 
atât de trişti şi cu atâta lipsă de entuziasm, încât părea 
mai degrabă că e de acord cu Kostenko în principiu şi că 
doar cu „dezmăţțata atitudine de liber-cugetător” a 
acestuia nu se împacă. 

Cercetându-l acum atent din priviri pe Keşalava, 
Kostenko continua în gând vechea sa controversă cu 
comisarul. Aşa se şi întâmplase, delincvența în rândul 
minorilor, de la un timp, începuse să scadă brusc: 
astăzi, la copiii de şaptesprezece ani, în dreptul rubricii 
„tatăl”, doar în cazuri rarisime mai e trasă o linie. 
Categoria tragică a delincvențţilor „subnutriți” dispăruse 
cu desăvârşire. 

„Keşalava trebuie să fie un caz patologic, reflecta 
Kostenko. Nu e cazul să fie căutate rădăcinile sociale. 
Dacă şi-ar susține dizertația, ar primi un salariu de 
minimum două sute de ruble. Trăieşte singur, n-are 
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familie. Dacă ar face un efort şi şi-ar lua doctoratul, ar 
primi cinci sute, şi numai un filistin, un beţivan sau o 
jigodie invidioasă ar zice că primeşte prea mult. Despre 
ce să fie vorba, atunci? De un caz lombrosian autohton? 
De «influența nocivă a filmelor cu gangsteri»? Dar, dacă-i 
aşa, de ce nu pun şi eu mâna pe şperaclu? Că doar şi 
mie îmi plac filmele cu gangsteri, ba chiar mă dau în 
vânt după ele. În problema asta ar trebui să ne vie în 
ajutor biofizica. De unde un asemenea sentiment 
înnăscut al propriei exclusivități? Cine a educat în 
Keşalava spiritul nietzscheian al afirmării, indiferent de 
mijloace? Cine i l-a programat în codul său genetic? Să 
fie vorba de unele «amprente lăsate de trecutul 
blestemat»? Să fie vorba de «gene înnăscute»? Ori, poate, 
de o anomalie psihică? Dar e ridicol să fie invocată o 
anomalie psihică, când avem, incontestabil, de-a face cu 
o acțiune conştientă, precis deliberată. Orice s-ar zice, 
continuă să reflecteze Kostenko, examinându-l în tihnă 
pe Keşalava, noi interpretăm cu totul greşit noțiunea de 
«birocrat». «Birocratul» — ce e rău în asta, mai ales când 
munca în acest «birou» e bine şi precis organizată şi se 
desfăşoară în flux continuu?... „Ei bine, tocmai în 
numele acestei noțiuni greşit înțelese, voi încerca acum 
să obțin ceea ce e necesar să obțin!” 

— Răspund la întrebarea dumitale, rosti în sfârşit 
Kostenko, aranjându-şi pe masă formularele pentru 
interogatoriu. Cererea dumitale către procuratură am 
trimis-o la destinație chiar în ziua în care mi-ai 
înmânat-o — vei putea verifica ulterior, după numărul de 
înregistrare. Răspunsul la cererea dumitale n-a sosit 
încă — pesemne că n-au avut timp s-o rezolve. Aşa încât 
nu se pune problema vreunei încălcări a normelor 
procedurale. 

— Nu voi răspunde la întrebările dumneavoastră 
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atâta timp cât nu voi primi răspuns de la procuratură. 

— Scrie, te rog, lucrul ăsta pe o foaie separată. Uite, 
pe asta. 

— Nu scriu nimic. 

— Fie şi aşa, consimți Kostenko. Mulţumesc. Prin 
asta, îmi uşurezi sarcina: voi avea un temei să cer 
procuraturii transformarea reţinerii dumitale în stare de 
arest, îți aminteşti de articolul respectiv din cod? 

Keşalava nu-şi amintea de articolul respectiv din cod, 
lucru de care Kostenko îşi dădu seama imediat. Telefonă 
la ofițerul de serviciu, cerându-i să cheme escorta, 
pentru a-l conduce pe reţinut în celulă. 

— Fie, spuse Keşalava, voi răspunde la întrebările 
dumneavoastră. Sper că după aceea îmi veți da drumul? 

— Depinde de răspunsurile pe care le vei da. Uite, 
semnează aici, te rog. E vorba de răspunderea care-ţi 
incumbă în cazul prestării de depoziţii false. Nu, nu aici, 
mai jos. 

Examinând concluziile expertizelor, frunzărind încă o 
dată foițele de hârtie aranjate în fața sa şi care purtau 
nişte însemnări bizare, pe care numai el le putea 
înțelege, Kostenko avu - asta i se întâmpla de obicei în 
momentele de foarte proastă dispoziție — presentimentul 
clar că de data asta îl va încolți pe Keşalava, şi îl va 
încolți pe bază de probe, ceea ce îi va permite să-l 
convingă pe procuror să aprobe arestarea individului. 
Principalul era să nu se grăbească, să înainteze pas cu 
pas - decisiv avea să fie duelul dintre cele două stăpâniri 
de sine! 

Kostenko avusese parte, în viaţa lui, de zile cumplit de 
grele, când nu putea să doarmă nopțile, chinuit de 
gândul că în celulă se află un om nevinovat, iar el, 
Kostenko, care l-a arestat, stă la căldură, lungit sub 
plapumă, fumează liniştit şi ascultă foşnetul metalic al 
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frunzelor dincolo de fereastră. Să bagi la închisoare 
oameni nevinovaţi e o atrocitate şi o mârşăvie... În 
ultimele zile, se surprinsese, în mai multe rânduri, 
gândind: de ce nu-i provoacă îndoieli vinovăția băiatului 
ăsta chipeş, bine crescut, care îşi păstrează admirabil 
cumpătul în timpul interogatoriilor? „Dar dacă nu e el?” 

Kostenko o verificase pe Toropova - locotenentul 
Reabinina luase legătura cu toate cunoscutele actriței. 
„Un suflet deosebit, n-o interesează profiturile materiale, 
e cinstită şi sinceră, o adevărată actriță rusă; a plecat de 
la două teatre şi s-a angajat la altele, cu salariu mai mic, 
pentru simplul motiv că n-a fost de acord să joace roluri 
de duzină; nu minte niciodată, spune întotdeauna 
adevărul în față... Din punct de vedere moral? Câţi 
bărbaţi bine situați nu s-au învârtit şi nu se învârtesc şi 
astăzi în jurul ei, iar dânsa s-a îndrăgostit de un actor 
sărac, şi iată, sunt trei ani de când locuiesc într-o odaie 
la demisol.” Recepţionera de serviciu de la hotel afirmase 
categoric că, toată seara, nu se clintise de la locul ei, şi 
nimeni, în afară da Keşalava, nu intrase în camera 
Toropovei. Kostenko o convocase pe Toropova şi 
discutase cu dânsa pe larg despre cele petrecute în 
memorabila noapte de la Suhumi. 

— Să fi fost doar beat? spuse îngândurată Toropova. 
Poate că nu e cazul să fie judecat atât de aspru. 

— Chiar aşa? se mirase Kostenko. Atâta clemenţă şi 
mărinimie?! 

— Cum să vă spun, parcă mi-e milă de el. Toată 
seara, s-a purtat cu atâta tact, atât de politicos! Iar în 
cameră la mine, s-a petrecut cu el o ciudată 
metamorfoză — a devenit cu totul alt om. M-am şi speriat 
de el. Numai un mare actor poate juca atât de bine 
trecerea de la om la fiară. 

— Deci, să cruțăm fiara? 
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— Certaţi-l zdravăn - şi gata! Îi va servi drept lecţie 
pentru toată viața. 

— Dar faptul că scotea din buzunar pumni de pietre 
preţioase nu v-a dat în niciun fel de gândit? 

— E singurul lucru care îmi dă de gândit. 

— Vedeţi? Vă rog, dacă primiţi de la el o scrisoare în 
care vă roagă să-l iertați şi să vă retrageți reclamatia, 
să-mi telefonați numaidecât, bine? 

„„„Kostenko îşi aprinse o ţigară, continuând să-l 
examineze, cu ochii mijiți, pe Keşalava. 

— Aşa, făcu el, după ce se uscă cerneala de pe 
formular. Perfect. Deoarece, după cum m-am convins, 
faci parte din categoria clienților dificili, mă văd nevoit să 
te rog să semnezi fiecare răspuns pe care îl vei da. Ai 
vreo obiecție? 

— Mă rog, şi Keşalava ridică din umeri, aşezându-se 
mai comod în scaun. 

— Dumneata afirmi că ultimele două luni le-ai 
petrecut pe litoral, să-ţi faci convalescenţa după o boală 
serioasă? 

— Da. 

— Semnează. Mulţumesc. Eşti de acord cu concluziile 
profesorului Lebedev că, în prezent, eşti perfect sănătos? 


— Da. 

— Semnează. Nu mai ai stări de deprimare? 
— Nu. 

— Somnul ţi s-a restabilit? 

— Da. 


— Semnează. Dar sub aspect sexual? 

— Refuz să răspund la această întrebare. 

— De ce? 

— Consider întrebarea lipsită de tact şi neavând 
contingență cu cazul în discuție. 

— Cum aşa? Doar ţi-am spus că, în ultimele două 
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luni, la Tuapse, Moscova, Soci şi Leningrad, s-au produs 
o serie de acte de viol, analoage -— în ce priveşte faza 
preliminară - cu cel pentru care eşti reținut. 

Kostenko observă cum ochii lui Keşalava - 
concentrați, încordațţi — deveniră, pentru o clipă, alții. 

„Da bine se mai ţine! îşi zise Kostenko, uimit. A doua 
oară îi arunc nada, iar el, nimic! Altul, în locul lui, ar fi 
oftat cel puțin, uşurat.” 

— Deci, continuaţi să mă suspectaţi de viol? 

„Asta e! îşi zise Kostenko, satisfăcut, măcar în vorbă 
s-a trădat niţel, a renunțat la atitudinea de sfinx...” 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare: nu te-ai plâns 
niciodată de stări anormale sub raport sexual? 

— Vă interesează dacă nu sunt cumva psihopat 
sexual? Nu. Psihopaţii sexuali, după câte ştiu, sunt în 
genere întrucâtva arierați... Apropo, ce e cu haina mea? 
Aţi găsit multe urme de sânge? 

— O să-ți răspund şi la asta. Mai târziu. Deocamdată, 
să ne întoarcem la evoluţia bolii dumitale. Când ai 
renunțat la medicamente? 

— Când am plecat la mare. 

— Deci, în ultimele două luni n-ai luat medicamente? 

— Ba nu, am continuat să mai iau un timp. 

— Şi totuşi când ai renunțat definitiv la 
medicamente? 

— Iarăşi nu înţeleg, ce legătură au toate astea cu 
cazul în speță? 

— Au o legătură directă, Keşalava. Ca să nu te apuci 
să reclami la Ministerul Sănătăţii actele de cruzime ale 
miliției: că am arestat un om bolnav, chipurile. Dacă o 
faci, va trebui să te internăm la clinica Kaşcenko, unde 
ai sta încă trei luni, cel puţin. Vreau să mă pun la 
adăpost de complicaţii inutile. 

— Repet că, în prezent, sunt perfect sănătos. În 
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ultima lună, am renunțat să mai iau medicamente, 
pentru ca să nu creez organismului obişnuință. 

— Ai renunțat la toate medicamentele? 

— Da. 

— Semnează. N-ai folosit niciodată narcotice? 

— Nu. 

— Semnează. Enumeră medicamentele pe care le-ai 
folosit. 

— Seduxen, trioxazin, infuzie de rădăcină de 
valeriană. 

— Asta-i tot? 

— Da. 

— Semnează. 

„Aşa... Acum sunt asigurat. A făcut depoziţii false. În 
buzunar, avea urme de somnifer care se administrează 
numai în clinicile de psihiatrie, sub supravegherea 
medicilor şi în doze minimale. Prin intermediul acestui 
medicament au fost ucişi trei oameni. Unul din ei, exact 
în ziua în care «bolnavul» Keşalava a sosit la Leningrad, 
deşi avea viză de şedere la Gagri. Atât pe pietre, care 
sunt şlefuite la Prigorsk, unde a lucrat Nalbandov, care e 
dispărut, cât şi în buzunarul lui Keşalava s-au găsit 
urme din una şi aceeaşi otravă, denumită «preparat 
pentru somn cu efect puternic».” 

— Asta-i tot? Sau mai aveți şi alte întrebări. 

— Abia am început, Keşalava. Cum se spune la 
Odessa, „despre tot, nici nu poate fi vorba...” Iată ce 
vreau să te întreb: de unde ai venit cu avionul, ca să 
probezi costumul la Miliutin? 

— Din sud. 

— Îmi închipuiam că nu din regiunile arctice. În 
perioada respectivă, ai locuit la hotel sau dormeai pe 
țărm, legănat de zgomotul ritmic al valurilor? 

— Nu-mi amintesc. 
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— Dumneata nu-ți aminteşti, în schimb eu ştiu. 
Tocmai atunci aveai reținută o cameră la „Gulripşa”. 

— Posibil. Într-adevăr, am locuit acolo în câteva 
rânduri, când găseam cameră. 

— Deci, în ziua aceea aveai reținută o cameră la 
hotelul „Gulripşa”? 

— Asta o spuneți dumneavoastră. Eu spun că e 
posibil. 

— Ia, te rog, cunoştinţă de acest extras din registrul 
hotelului. Acestea sunt datele din buletinul dumitale? 

— Da. 

— Semnează. Mulţumesc. Înseamnă că, pe data de 
19, ai închiriat o cameră la „Gulripşa”. 

— Da. 

— Semnează. Ce rost avea să închiriezi o cameră la 
hotel şi apoi să pleci cu avionul la Leningrad? Ce rost, 
spune? 

— La Leningrad am plecat pentru o zi — trei ore dus, 
trei ore întors, am plecat dimineața, peste zi mi-am 
rezolvat treburile, iar seara m-aş fi întors. Sau, să zicem, 
a doua zi dimineața. E plăcut să ştii că ai camera ta când 
te întorci. Altfel, încearcă de găseşte loc la hotel! Doar nu 
era să dorm pe stradă! 

— Semnează. 

— Ce rost are să-mi notați fiecare cuvânt? 

— Am încurcat ceva? Am adăugat ceva de la mine? 
Sau am consemnat corect tot ce mi-ai spus? 

Keşalava îşi semnă răspunsul. Kostenko hotări să 
aplice prima lovitură deschisă - şi anume, să schimbe 
brusc cadența interogatoriului. Acum, la întrebările pe 
care urma să i le pună, Keşalava va avea să treacă la 
răspunsuri monosilabice - „da” şi „nu”. Tocmai de ele 
avea nevoie Kostenko acum, ele trebuiau să fie 
capcanele, minuțios pregătite dinainte. 
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— M-ai întrebat, reluă Kostenko fără grabă, de ce 
consemnez atât de exact răspunsurile dumitale. Am 
să-ți explic. Vezi, ai semnat şi ultimul răspuns. L-ai 
semnat de bunăvoie, nu-i aşa? „Doar nu era să dorm pe 
stradă!” Iar la interogatoriul trecut, ai spus că îţi place 
să dormi nu la hotel, ci pe ţărmul mării, cu alte cuvinte, 
pe stradă... 

— „Pe țărmul mării” şi „pe stradă” sunt lucruri 
deosebite. 

— De la „Gulripşa” până la mare nu sunt mai mult de 
o sută de metri. Continuăm? lată ce vreau să te întreb: 
întotdeauna închirâezi camere de o persoană? 

— Da. 

— Dar dacă nu găseşti camere de o persoană? 

— Plătesc pentru două locuri. 

— Spune, în absența dumitale, n-ar fi putut nimeni 
să se folosească de costumul dumitale? Cineva care să-ți 
semene? Ar fi putut sau nu? 

— Nu. 

— Semnează. Mulţumesc. Altă întrebare: ar fi putut 
un individ necunoscut să ia din camera dumitale 
costumul şi, îmbrăcat în el, să comită o infracțiune? 

— Nu. 

— Semnează. De ce n-ar fi putut? 

Kostenko calculase precis: Keşalava nu era omul care 
să înghită „cârligul salvator” - habar n-am cine, ce 
infractor necunoscut mi-a îmbrăcat, noaptea, 
costumul... Nu, el îşi juca rolul lui, nu era dispus să facă 
jocul nimănui. 

— Pentru că, după cum mi-aţi spus, siluitorul a 
acționat în oraşe diferite, şi de asemenea pentru că, 
probabil, voi fi confruntat cu victimele, care vor confirma 
că nu sunt eu cel pe care îl căutați. 

— Semnează. Mulţumesc. Nenorocirea, Keşalava, 
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constă în faptul că siluitorul îşi omora victimele. 

— Cum? 

— Ce, „cum”? Te interesează în ce fel le omora? 

— Nu, nu asta mă interesează. „Cum”? — în cazul de 
față, exprimă uimirea şi indignarea mea. 

— Deci, respingi ipoteza că un infractor a folosit 
costumul dumitale? 

— Da, o resping. 

— Semnează. Pentru astăzi, am terminat. 

— Intenţionaţi să mă trimiteţi din nou la închisoare? 

— Bineînţeles. 

— Cel puţin lămuriți-mă, pe ce bază? 

— Keşalava, să fim serioşi! Dumneata, după cum 
m-am convins, eşti un om inteligent. Înţelegi şi fără să-ţi 
explic eu că nu pot să-ți dau drumul până ce nu verific 
toate versiunile posibile în cazul în speță. Dacă mi-ai fi 
spus: „Pietrele preţioase lăsate la Toropova le-am 
cumpărat, pentru o sută de ruble, de la un beţivan, 
lângă piață”, ți-aş fi dat drumul rugându-te să mă ajuţi 
să-l găsesc pe infractorul care a furat din averea 
statului. Dar, dat fiind că dumneata respingi în mod 
categoric faptul în sine şi afirmi că Toropova te 
calomniază, că habar n-ai de niciun fel de pietre, nu pot 
să-ți dau drumul. Dumneata cum ai proceda dacă ai fi în 
locul meu? 

— Îmi permiteţi să scriu încă o reclamaţie? 

— La mine în birou sau în camera de arest! 

— La dumneavoastră, dacă se poate. În celulă au mai 
fost aduşi patru inşi, nişte indivizi respingători, care se 
comportă oribil, adevărate vite. 

— Îmi închipui... Poftim, scrie. lată hârtie, toc. Tot la 
procuratură? 

— Nu. Am să-i scriu deputatului meu. Cred că aşa e 
mai bine. Deputatul e rectorul institutului nostru, mă 
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cunoaşte foarte bine, eu, în ochii lui, nu sunt un element 
oarecare în contextul unui caz, ci un om sovietic şi, 
fiindcă veni vorba, un om viu. 

— Dă-i drumul, încuviință Kostenko. Poate că ai 
dreptate. 


Procurorul parcurse raportul lui Kostenko, în care 
acesta insista asupra faptului că „Viktor Keşalava 
afirmă că, în ultima lună, n-a utilizat preparate 
somnifere şi respinge de asemenea posibilitatea folosirii 
costumului său de către un alt infractor. Aşa fiind, 
nimeni, în afară de Keşalava, n-a putut introduce în 
buzunarul hainei «preparatul pentru somn», extrem de 
nociv, otrăvitor, prin intermediul căruia au fost ucişi trei 
oameni şi intoxicat în mod grav Nalbandov. Am 
renunțat, din motive tactice, la continuarea 
interogatoriului, dar cele expuse  îndreptățesc 
presupunerea că interogarea în continuare a lui 
Keşalava va da rezultate.” 

— Ei, da! se pronunță de astă dată procurorul. Acum 
puteți să-l puneţi sub acuzare, există suficiente temeiuri 
legale. 


Se şi făcuse ora şase, când Kostenko se întoarse la 
minister. Tocmai voia să-i ceară ofițerului de serviciu 
maşină, ca să se ducă la Larik, să-l consulte profesorul 
acela, Ivanov, când îi ieşi înainte Sadcikov. Bătrânul era 
numai zâmbete şi avea o privire de-a dreptul galeşă. 

— S-slavik, am o v-veste bună pentru tine! Un 
plutonier major oarecare, Nodar Gokieli, l-a recunoscut, 
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după fotografie, pe Keşalava al nostru. Unde crezi că l-a 
văzut? În munţi, lângă baza de alpinism „Trud”. Şi ştii 
când? Chiar a doua zi după întâmplarea cu Nalbandov. 
Şi încă ceva, băiețaş: în z-ziua respectivă, toți alpiniştii 
erau împrăștiați prin munți, la bază nu rămăsese decât 
i-instructorul Lomer Moradze. Amănuntul ăsta l-am 
aflat eu, nu plutonierul major. Moradze locuieşte la 
T-tbilisi, în acelaşi bloc cu Keşalava. 

Kostenko luă legătura prin radio cu Sergo Suhişvili. 

— Salutare, Sergo! 

— Salut, Slavik, ghenoțvale! Colonelul Suhişvili râse. 
Ai aflat despre Pinkertonul - plutonierul nostru din 
munți? 

— Mulţumesc, Sergo. Am aflat. Iar acum... Dar n-ai 
să mă cerți? 

— Şi eu, şi tu, Slavik, suntem obişnuiţi să fim certați. 
Ne ceartă şefii, ne ceartă nevestele, opinia publică nu se 
lasă nici ea mai prejos. Ia zi, despre ce e vorba, puişor? 

— Sergo, aş vrea ca tu în persoană, şi fără zăbavă, să 
iei avionul şi să te repezi până la Moradze acela. Ce ne 
interesează pe amândoi acum, mai mult ca orice, e locul 
unde şi-a ascuns Keşalava comoara. Bag mâna în foc că 
ascunzătoarea e acolo, în munți, şi nu în altă parte. 

— Vezi că nu ne-am ocupat până acum de mătuşa 
tipului, Bătrâna trăieşte într-un sat şi se trage dintr-o 
veche familie princiară. 

— Mătuşa ca mătuşa, dar graba cu care, abia întors 
de la Moscova, flăcăul s-a repezit în munți, de parcă ar fi 
o căprioară, mă pune pe jăratec, Sergo, înţelegi tu?... 


* 


La şase şi patruzeci şi cinci, telefonă Larik: 
— Bătrâne, rosti el cu o vioiciune forțată, îi transmit 
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receptorul profesorului Ivanov. 

Kostenko vru să-i răspundă cum că „figuri dintr-astea 
nu se prind la el” şi că, deci, „să se lase de prostii”, dar 
nu apucă să spună o vorbă, fiindcă auzi o altă voce — 
ciudată, seacă, tăioasă, cu un timbru neplăcut, dar 
autoritară şi care graseia cum puțini oameni mai 
graseiază astăzi; 

— Alo, Kostenko, la telefon Ivanov. Vă rog să vă 
grăbiţi, sunteți aşteptat. Dacă n-aveţi bani de taxi, vă 
împrumut eu. Mă interesaţi foarte mult, înţelegeţi? Îmi 
provocați un interes deosebit. 

— Ştiţi, eu nu mă pricep să povestesc... 

— Cum?! 

— Ziceam că nu mă pricep să povestesc întâmplări 
din activitatea mea. Lazar Borisovici v-a mințit, dacă v-a 
spus că sunt un bun povestitor. 

— Mă interesați nu ca povestitor, ci ca pacient. 
Grăbiţi-vă, vă rog, l-am reținut, pentru dumneavoastră, 
pe radiolog. 

Şi puse receptorul în furcă. 

Kostenko se întoarse spre Sadcikov: 

— Moşulică, la cine aş putea împuşca o maşină? 

— Unde vrei să te duci? 

— La clinică. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Naiba ştie! O să mă duc până acolo şi o să aflu. 
Ăştia zic că ar fi ceva cu sângele... 

Sadcikov îi telefonă ofițerului de serviciu, obținu de la 
acesta, pentru cinsprezece minute, o „Volga” destinată 
curselor ocazionale şi-l duse pe Kostenko în strada 
Kirov. 

Profesorul Ivanov era un bărbat înalt, ras în cap, cu o 
înfăţişare tipică de boier. Pe degetul mic de la mâna 
stângă, purta un inel enorm. 
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— Necivilizat se mai comportă unii oameni! spuse el, 
fără să răspundă la salutul lui Kostenko. Să mergem, 
am făcut să aştepte o femeie bătrână. 

Cât timp merseră de-a lungul coridorului, spre 
cabinetul de radiologie al „bătrânei” Bliumina, Ivanov nu 
încetă să-l mustre pe Kostenko, dar adresându-se 
exclusiv lui Larik, ca şi cum celălalt nici n-ar fi existat. 

— Ne lăudăm că-l citim pe Kafka, bombănea 
profesorul, dar la medic nu ne ducem. Nu e asta o 
comportare necivilizată? Simţi dureri, oboseală cronică, 
te încui în birou în timpul orelor de lucru, ca să-ți revii, 
dar nu te duci să consulți un medic! În Occident, 
oamenii consultă în fiecare lună medicul psihiatru, 
plătind onorarii mari, pe când la noi nici cu forța nu-i 
poți aduce: „Ce, sunt alienat mintal?” N-am dreptate? 

Larik se uita cu coada ochiului la Kostenko — se temea 
de o ripostă a acestuia; Ivanov nu admitea să fie 
contrazis. 

— Igor Pavlovici, interveni Larik, individul necivilizat 
la care faceţi aluzie l-a salvat de la moarte pe profesorul 
dumneavoastră. 

Ivanov se poticni, de parcă s-ar fi izbit de un perete, 
întinse chiar şi mâinile înainte, ca şi cum s-ar fi ferit. 

— Dumneavoastră sunteți acela?! Se întoarse spre 
Kostenko: Sunteţi milițian? 

— Dânsul e colonel, replică Larik, jignit. 

— Dumneavoastră ați salvat viața profesorului 
Galianovski? 

— EI, el, repetă bucuros Larik, chiar el! 

— Bine că mi-aţi spus, Lazar Borisovici, altfel, furios 
cum eram, i-aş fi putut extirpa cine ştie ce organ vital pe 
lângă apendice... Ce recompensă ați primit pentru 
operațiunea respectivă? Galianovski povesteşte, ori de 
câte ori are prilejul, cu ce iscusință şi cu cât curaj ați 
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acționat ca să-l salvați din mâinile bandiților. Aţi primit 
ordin? Medalie? 

— Un ceas „Zarea” cu dedicație, răspunse Kostenko. 

— Cum o duce cu sănătatea tânărul acela în care au 
tras bandiții? 

— Rosleakov? N-are nimic. S-a înzdrăvenit. 

Intrară cu toţii în cabinet, şi Larik îi şopti: 

— Dezbracă-te. 

— Şi pe unde mai e Rosleakov acela? Galianovski a 
făcut pe inima lui cea mai reuşită operație a sa, astăzi o 
studiază studenţii de la chirurgie. 

Kostenko nu răspunse, fiindcă îi făcea impresia că 
profesorul, ca şi majoritatea oamenilor de o seamă cu el, 
întreabă nu ca să primească un răspuns, ci ca să-şi 
exprime propriile gânduri. 

— Deci, cum o duce cu sănătatea Rosleakov? 

— Cu sănătatea, destul de bine, răspunse Kostenko. 
Dar s-a căsătorit, şi în ultima vreme starea lui a început 
să se înrăutăţească. 

— De ce, a dat peste o ticăloasă? 

— Nu. Nu ea e ticăloasă, ci el e un prost... 

— Aşa, aşezați-vă aici! Mai aproape. Dar maioul de ce 
nu l-ați scos? Aruncațţi-l undeva, pe aici duşumelele 
sunt curate. 

Degetele puternice ale profesorului îl apucară 
autoritar pe Kostenko de mâini şi îl apropiară de ecranul 
rece al aparatului Roentgen. 

„lată ce înseamnă să fii lipsit de apărare, îşi zise 
Kostenko. Iar în dicționar această noțiune e explicată cu 
totul altfel...” 

— Şi pe unde mai e Rosleakov acela? Tot cu 
dumneavoastră lucrează? Nu respirați. Rețineţi aerul. Pe 
unde mai e? Poftim? 

— Să răspund sau să rețin aerul? întrebă Kostenko, 
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simțind cum creşte în el iritarea față de căpcăunul acela 
cu inel în deget. 

— Răspundeţi. 

— Nu mai e în miliție. A demisionat şi... 

— Nu respirați. Veniţi şi mai aproape, aşa, spre mine. 
Nu vă mai smuciţi! 

— Metalul e rece. 

— O să se încălzească. Şi unde ziceţi că lucrează? 

— În avocatură. 

— Întoarceţi-vă cu şoldul stâng. De ce a demisionat? 
Tuşiţi. Nu aşa, mai tare. Aici doare? 

— Nu. 

— Nu-mi spuneți minciuni! 

— Doare alături. 

— Dar aşa? 

— Aşa, îmi ies ochii din cap de durere! Nu mai 
apăsați, că încep să urlu! 

— N-aveţi decât să urlați, tot o să apăs. Dar aici? 

— Nu. 

— Dar dacă apăs aşa? 

— Doare. 

— Dincoace răspunde surd, sau vă înjunghie către 
furca pieptului? 

— Şi una, şi alta. 

— Întorceți-vă cu partea dreaptă încoace. 

— Nu pot din cauza mâinii. 

— Păi, ridicați-o. Tuşiţi. Mai tare. Acum nu respirați. 
Doare? Doare? 

— Mi-aţi cerut să nu respir... 

— leşiți de acolo şi îmbrăcați-vă. Lazar, dați-mi o 
țigară, ale mele sunt în impermeabil. 

Kostenko o întrebă încet pe „bătrâna” Bliumina — 
doctorul radiolog, o femeie drăguță, de vreo treizeci de 
ani: 
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— Stau prost, nu-i aşa? 

— Cine v-a spus asta? Femeia râse, fără să ridice 
ochii de pe fişa în care nota ceva, cu un scris rapid. 
Starea dumneavoastră este întru totul acceptabilă. 

După ce se îmbrăcă, Kostenko ieşi pe coridor. 
Profesorul Ivanov stătea lângă fereastră şi fuma. Larik îi 
spunea ceva precipitat, dar, auzind scârțâitul uşii, se 
întoarse şi tăcu din gură. 

„Lucrurile stau prost”, conchise Kostenko şi, în 
aceeaşi clipă, oboselii îi luă locul o dorință ciudată şi 
întrucâtva perversă, pe care n-o mai simțise niciodată, 
de a afla întreg adevărul despre sine şi boala sa. Nu se 
mai îndoia acum că e serios bolnav. Îşi aduse aminte 
cum îi spusese soției, în glumă, nu mai departe decât 
acum câteva zile! „Maşulea, să ştii că am un canceraş”. 
Atunci, cuvintele acestea nu-i inspiraseră niciun fel de 
teamă, pe când acum, acum era răpus de spaimă. Nu, 
nu putea să aibă niciun fel de cancer, toate astea-s 
prostii, pur şi simplu e o pleurită oarecare sau o 
inflamație a ficatului... Cu aceeaşi detaşare şi răceală cu 
care înregistrase adineauri spaima ce-l copleşise pe 
neaşteptate, reținu şi gândul subit despre inflamația 
„obişnuită”: ştia perfect de bine că oamenii serios 
bolnavi îşi construiesc, instinctiv, un zid în fața 
adevărului. 

— Profesore, şi eu sunt adeptul unei comportări 
civilizate în viață, spuse Kostenko. Aşa, de pildă, sunt de 
părere că bolnavului să i se spună adevărul. Unii vor zice 
că e o cruzime — e adevărat, moralul celor slabi se va 
prăbuşi, dar nu văd de ce etica medicală trebuie să se 
orienteze numai după cei slabi. După mine, actul de 
caritate suprem îl constituie dezvăluirea adevărului. 

Ivanov îl ascultă atent, fumă ţigara până la capăt, 
strivi chiştocul între degete, îl aruncă pe jos („s-a 
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obişnuit, împielițatul, ca în urma lui alții să le ridice pe 
toate şi să fie servit pe tavă...) şi zise: 

— Sunteţi bolnav şi nu am de gând să v-o ascund. 
Sunteţi bolnav serios. Dacă e cancer? Nu ştiu. Nu sunt 
încă edificat. Mai degrabă vă sunt inflamate vezica 
biliară şi pancreasul, dar nici asta nu-i o bagatelă — va fi 
vorba de o operaţie de vreo patru ore. Cu toate astea — 
profesorul porni, fără să se grăbească, spre cabinetul lui 
Larik, continuând să vorbească autoritar şi graseind — 
nu exclud posibilitatea unei tumori maligne, cu alte 
cuvinte a cancerului, la plămânul drept. Din o sută 
şaptezeci de bolnavi de cancer, doctorița Zarialova le-a 
făcut formele de ieşire din clinica noastră, spre a fi 
reintegrați în producție, unui număr de o sută zece. Din 
aceştia, mai mult de optzeci la sută sunt oameni de 
vârsta dumneavoastră, deci nu bătrâni. Cei bătrâni mor. 
V-am vorbit deschis, fiindcă, într-adevăr, n-are sens să 
mint: văd că vreţi să vă vindecați şi aveţi tăria necesară. 
De aceea, chiar mâine dimineaţă, trebuie să vă internați 
la Institutul oncologic. 

— Mâine n-o să pot. 

— De ce? 

— N-o să pot, repetă Kostenko. Oricum, va trebui să 
fiu examinat şi la clinica noastră. Aţi uitat că sunt 
militar, profesore? Şi apoi, am de dus la capăt o treabă. 

— Pe asta lăsați-o! Asemenea replici lăsați-le pe 
seama dramaturgilor care scriu piese de teatru eroice. 
Numai sănătos veți fi util societăţii, pensiile de boală 
grevează asupra bugetului statului. 

— Profesore, nu pot lăsa baltă treaba respectivă. E 
rentabilă. Kostenko se surprinse zâmbind şi îşi dădu 
seama că de astă dată zâmbise normal, cum zâmbea în 
mod obişnuit, nu forțat, din teamă şi din sentimentul de 
jenă neputincioasă al celui care se ştie fără şanse de 
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scăpare. Dacă duc treaba aceea la capăt, primesc un 
premiu, care nu e de lepădat, echivalentul unui salariu 
pe o lună. Şi n-aş avea nevoie decât de cinci zile. 
Acordaţi-mi această păsuire, bine? În cinci zile, 
isprăvesc. Sau, să zicem, în maximum şapte. 

— Bine, n-o să mă târguiesc, că doar nu discutăm 
acum schema personalului clinicii... spuse Ivanov. Vă 
păsuiesc o săptămână, cu condiția ca mâine şi poimâine 
să vă petreceți diminețţile la mine — examinarea nu poate 
fi nicicum amânată. V-am spus că nu sunt convins că 
aveți cancer, nu sunt deloc convins de asta. Cum s-ar 
zice — fifty-fifty. Nu uitaţi însă: în stadiul actual al bolii, 
şi o zi poate fi decisivă. Chiar şi o zi. Dacă examenele 
noastre vor arăta că amânarea nu e cu putinţă, vă veți 
interna chiar mâine. Șefului clinicii dumneavoastră îi 
telefonez eu, mă cunoaşte - consultaţiile de oncologie le 
fac acolo elevii mei. 


— Slavka! S-slavka! 

Kostenko se întoarse: pe o bancă, sub un copac 
aproape desfrunzit, şedea Sadcikov. 

— Ăsta e Sadcikov, rosti Kostenko şi lui Larik glasul 
prietenului său i se păru uluitor de străin. Moşulică. Un 
prieten de-al meu. Faceţi cunoştinţă. 

— Vlas. 

— C-cum? făcu Sadcikov. 

— Vlas; ăsta-i numele meu de familie. 

— A-a! Pe mine mă cheamă S-sadcikov. Ei, cum e, 
Slavka? Ce ţi-au găsit esculapii? 

— Dracu ştie! Inflamaţia splinei. Cam aşa ceva, nu, 
Larik? 

— Aproximativ. 
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— Şi eu care, nu ş-ştiu de ce, îmi făceam griji... 

— În general, te-ai orientat just. Peste o săptămână, 
te părăsesc, frățioare: mă internează la clinică. Apropo, 
Larik, am uitat să te întreb: cam pe cât timp o să fiu pus 
la popreală? 

— Nu stă nimeni mai mult de o lună, Slavka. Întreg 
tratamentul durează o lună. Iar dacă va fi cazul să ţi se 
scoată vezica, atunci numai vreo două săptămâni. 

— Nu trebuie s-să-i laşi să scoată din tine n-nimic! În 
organism nu sunt p-piese inutile. 

— Băieți, hai să mergem să ne aciuăm undeva, 
propuse Kostenko. Am în jeb o bumaşcă de zece ruble. 

— Dacă z-zici tu „să ne aciuăm undeva”, înseamnă că 
nu-i n-nimic serios cu boala ta, spuse Sadcikov, iar dacă 
nu-i n-nimic serios, atunci eu o întind. 

După ce plecă Sadcikov, Kostenko îi spuse lui Larik: 

— Îmbătrâneşte moşul... Acum se lasă dus uşor. 

— Dar nu l-ai mințit, i-ai spus adevărul. 

— După părerea ta, nu există şi adevăruri 
mincinoase? Haidem la „Pelmennaia””, Larik, ce zici? Pe 
vremea studenției, ne duceam întotdeauna la 
„Pelmennaia”. 

— Să mergem. Şi să nu fi acru, frate... Ştiu eu cum 
discută Ivanov cu cei a căror stare e într-adevăr proastă. 

— Larik, scumpule, lasă-te de-astea... Afurisita mea 
de meserie m-a învățat măcar atâta - să deosebesc cu 
precizie minciuna de adevăr, şi de ramolit, încă nu m-am 
ramolit, ca Sadcikov. Mai bine sfătuieşte-mă dacă să-i 
spun Maşei sau nu? 

— N-are rost. 

— Păi, o să vadă firma: Institutul de oncologie... 

— N-o s-o vadă. Ai să-i spui că nu e decât o zi de vizite 


7 De la pelmeni - un sol de colțunaşi 
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pe săptămână şi, în ziua aceea, te mut eu la secția 
terapeutică, unde mi-e prieten şeful... Ascultă, frate, 
ce-ar fi să nu mergem la „Pelmennaia”? 

— Ba da, să mergem la „Pelmennaia”. Ştii, vreau să 
mă simt din nou student. 

Prima dată îl adusese aici Levon, care, ca peste tot, se 
cunoştea cu bucătarii, cu ospătărițele, cu contabilul şi 
responsabilul. Când intra în local, toți se repezeau la el; 
„Salut, Leovuşka! Cântă-ne, Leovuşka! Spune-ne un 
banc nou, Leovuşka!” Şi Levon cânta un cântec nou — 
când era şi Mitea Stepanov, îl cântau pe două voci şi 
ieşea grozav; spunea bancul; îi repara garderobierei, 
Ecaterina Savelievna, ceasul deşteptător; discuta pe 
teme moralizatoare cu băiatul de cincisprezece ani al 
bucătăresei Elvira (de curând, băiatul ăsta îşi susținuse 
teza de candidat în ştiinţe, în specialitatea „tehnologiei 
chimice fine”); se prezentase şi ca martor la un proces, 
atunci când soțul bufetierei, Anna Pavlovna, ca să scape 
de plata pensiei alimentare, o ştersese în Iakutia. La 
„Pelmennaia” era omul casei şi i se dădea voie să prepare 
el personal, pentru prieteni, pelmeni. Când li se topeau 
bursele de studenţi, Levon avea întotdeauna credit; îi 
aducea cu el pe Mitea Stepanov şi pe Kostenko şi, cu 
bărbia proptită în pumni, se uita zâmbind cum înfulecă 
prietenii săi supa harcio. 

Odată, după trecerea câtorva ani, îi invitase aici 
Stepanov; îi apăruse prima carte, şi voia să 
sărbătorească evenimentul nu la vreun restaurant, sau 
la clubul scriitorilor, ci tot la „Pelmennaia” - mică, 
liniştită şi atât de scumpă inimii lor; pe măsură ce le 
rămâne tinerețea în urmă, oamenii sunt tot mai mult 
atraşi de locurile în care şi-au petrecut-o. 

Îşi dăduseră întâlnire la şapte seara. Stepanov îi 
aştepta undeva în apropierea localului. 
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— O să-i tragem un chef clasa-ntâi, Leovuşka! 
spusese Stepanov. Coniacul e în servieta mea, iar 
pelmeni, calitatea lux, ai să-i prepari tu. 

— Pelmeni or să iasă „extra-prima, ultra-lux”, se 
lăudase Levon, deschizându-şi servieta. la uitați-vă, 
nehaliților, am luat din piață nu numai smântână şi 
slănină, ci şi mirodeniile de cuviință, fără de care 
pelmeni n-au niciun gust — suneli, kindza şi adjiga... 

— Dar cu ceasul deşteptător ce faci? se mirase 
Kostenko. Sau timpul tău, consacrat în totul artei 
filmului, ai de gând să-l drămuieşti şi la petrecerea 
noastră? 

— Uituc mai eşti, păi, ăsta-i pentru garderobieră, 
pentru tuşa Katia... Elvirei i-am adus un ruj de buze 
polonez, Annei Pavlovna un fileu, se pare că plasele 
astea pentru păr se găsesc greu în magazine. 

Kostenko şi Stepanov schimbaseră între ei o privire 
lungă şi lăsaseră apoi nasul în jos — le era ruşine de ei şi 
erau mândri de Levon al lor. 

Intraseră la „Pelmennaia”. În locul tuşei Katia se afla 
un bătrân, Elvira se mutase la Ghelendjik, iar Anna 
Pavlovna murise... 

— Fie şi aşa, oftase Levon. Ceasul am să i-l dăruiesc 
bătrânului, să-i asculte el ticăitul... Nu-i nimic... 
Cum-necum, hai să mai trecem totuşi din când în când 
pe aici, nu-i aşa? Când ne-o fi mai bine şi când ne-o fi 
mai rău... De acord? 

Larik îi telefonă, de la „Pelmennaia”, lui Stepanov. 
Acesta sosi peste o jumătate de oră. 

— Ce te-a apucat, colonele? spuse el, străduindu-se 
să zâmbească vesel. Ţi-ai pierdut minţile? Sau vrei să fii 
la pas cu moda? 

— Ce bei? 

— Sunt la volan. 
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— Lasă maşina aici. O să ne plimbăm oleacă pe jos. 
Cât priveşte moda, eu zic că Larik e cel care a intrat în 
panică. Eu am încredere în flerul meu. Nu e cancer. 
N-am cancer, înţelegi? N-am... Şi cu asta, să isprăvim. 
N-am nevoie să mă consoleze nimeni. Noroc, scribălăule! 

— Noroc, copoiule! Noroc, felcere! 

Pelmeni se răciseră de mult, aluatul cenușiu şi bățos 
se desfăcuse şi ieşise la iveală umplutura - minuscule 
cocoloaşe de carne. 

Kostenko avu un zâmbet rău: 

— Din fiecare porție bucătarul scoale un venit net de 
circa cinci copeici. 

— Ce găseşti de râââs, colonele? întrebă Stepanov. 
Du-te la bucătărie şi arestează-l pentru hoţie. 

— Dar mandatul de arestare? N-am mandat de 
arestare, şi lucrul asta mă bucură grozav, Mitea, fiindcă, 
uite, nu mă pot duce să-l arestez pe bucătar. 

Stepanov se uita la Kostenko. Acesta slăbise în 
ultimele zile, era galben, ochii îi erau înfundațţi în orbite 
şi înconjurați de o rețea de zbârcituri mărunte. Se 
gândea înfiorat: „Doamne, Slavik Kostenko, Slavka, 
despre care ai fi zis că abia de un an-doi a terminat 
universitatea, că abia de curând s-a mutat din odăița 
strâmtă pe care o împărțea cu alți studenți, că abia 
ieri-alaltăieri s-a apucat mai serios de treabă!” Îşi aduse 
aminte cum, nu mai departe decât acum un an, Slavka 
trecea pe la el aproape în fiecare zi, să-l zgâlțâie, să-l 
smulgă din starea de amorțeală în care îl găsea, la masa 
de lucru, în fața foii de hârtie curate; îl lua cu el la bazin, 
îl obliga să înoate un kilometru, să bată mingea. lar 
atunci când îşi dăduse seama că Stepanov şi-a venit în 
sfârşit în fire şi că tristețea din priviri i-a dispărut, o 
rărise cu vizitele, nu mai apărea cu săptămânile, abia 
dacă mai dădea din când în când un telefon. Avea 
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însuşirea uimitoare de a apărea exact în momentele 
când Stepanov îşi simțea sufletul apăsat, când n-avea 
chef de scris adică — şi când n-ai chef de scris, viața îţi 
pare pustie, toate te sâcâie şi te plictisesc. Kostenko 
devenise pentru el, Stepanov, acel reazem moral fără de 
care te simți neajutorat în viață. Şi iată că acum el, 
Slavik Kostenko, e cel care caută să glumească, cu orice 
chip, care se fereşte să se uite în ochii celorlalți, de 
teamă să nu se citească în ei spaima, suferința, 
deznădejdea; care se străduieşte să pară liniştit, sigur de 
el. Dar Stepanov vede prea bine că nu acesta e adevărul, 
îl cunoaşte prea bine pe Kostenko, a observat din prima 
clipă cum s-a schimbat Slavka de-a lungul unei singure 
zile — o zi ca toate celelalte, ploioasă, agitată şi atât de 
neaşteptat de îngrozitoare... 

— Ascultă, literatule, spuse Kostenko, după ce mai 
comandă un rând de votci, ştii ce o să facem noi acum? 

— O să bem. 

— Tu, Mitea, ai fost întotdeauna un pragmatic. 
Băutura ţine de tactică. Eu mă refeream la strategie. 

Larik interveni: 

— Strategie ar fi, frățioare, să te internezi în spital 
chiar mâine. 

— Peste o săptămână. Doar ne-am înțeles. Iar 
strategia cea mai apropiată în timp va consta în a te 
conduce pe tine acasă. Fiindcă după aceea, eu şi Mitea 
trebuie să ne ducem undeva. 

— În starea ta, nu e recomandabil să te duci la femei, 
bodogăni, zâmbind, Larik. 

— Nici nu mă duc la femei... Din ziua când m-am 
însurat cu Maria, mă simt perfect liber. Şi nu liber într-o 
doară, continuă Kostenko, cu un zâmbet îngândurat, ci 
liber cu adevărat, aşa cum, pesemne, ar trebui să se 
simtă liber orice bărbat. Atunci n-ar mai exista adultere 
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şi chestii dintr-astea. După mine, o reacție e produsă 
numai de o anume acțiune, şi apoi, numai flămândul se 
apucă să caute comori. Nu, eu şi cu Mitea ne ducem de 
aici într-o casă de oameni. Nu te supăra, Larik, dar acolo 
nu ne putem duce decât eu şi el! 


— Lasă, Mitea, spuse Kostenko, după ce îl duseră cu 
taxiul pe Larik acasă, nu e cazul... Văd cum te frămânți. 
Adevărul este, caraghiosule, că eu nu cred. Înţelegi? Nu 
doar aşa, cum nu cred imbecilii, ci pe temeiuri logice. Nu 
există nicio rațiune să-l fi făcut. Pentru care motiv să-l fi 
făcut? Aşa încât nu se poate să am cancer, înţelegi? 

Stepanov îşi zise: „Dar Levon pentru care motiv l-a 
făcut?” 

— Cu Levon e altă poveste, continuă Kostenko, ca şi 
cum i-ar fi citit gândurile. În sfera voastră de activitate 
lucrurile stau altfel decât la noi. Voi sunteți obligați să 
luptați între voi, ceea ce e îngrozitor, fiindcă sunt răpuşi 
tocmai cei mai tari — cei care sunt incapabili de mârşăvii, 
cei care înfruntă primejdia cu bună ştiinţă. În meseria 
mea, izbânzile sunt curate precum cristalul. Eu, 
noaptea, dorm fără grijă, fiindcă nu mă chinuie gândul 
că victoria pe care am repurtat-o se întemeiază pe 
înfrângerile suferite de alţii, de cei de un suflet şi un crez 
cu mine. Înţelegi ce vreau să spun? Şi ştii la cine te duc 
acum? Te duc la baba Nadia. Pe-aici, pe-aproape, 
într-un mezanin, locuieşte împreună cu nepotul ei o 
bătrânică. Pe fata ei tot Nadia o chema. Vezi cum calci, 
pe-aici sunt gropi peste tot, să nu-ţi rupi picioarele. Trec 
destul de des pe la ei, şi asta de şaptesprezece ani. 
Mitea, dacă mi se întâmplă ceva, ia-i sub tutela ta. La 
dreapta, Mitea. Constructorii noştri sunt ca vandalii, 
dărâmă totul în calea lor, de zici că e câmp de bătălie, nu 
şantier de construcții. 
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Kostenko se opri în dreptul intrării scunde şi murdare 
a unei case. Lumina gălbuie a unui bec chior îi cădea 
peste față. Avea o privire ciudată - de sub pleoapele 
mijite, îl aținteau pe Stepanov nişte ochi de gheață. 

„Oare cei ce pleacă trebuie neapărat să-i urască pe cei 
care rămân?... Nu, nu se poate, doar ăsta-i Slavka, nu 
un străin! gândi Stepanov. Sau e o lege, de la care 
nimeni nu se abate?” 

— Ascultă, Mitea... Stai puţin, să-mi trag răsuflarea. 
Ascultă ce am să-ți povestesc şi pe urmă să spui ce crezi. 
Am mare nevoie de părerea ta, acum. Ți-aduci aminte că 
eu nu m-am dus cu voi la Arhipovka, în excursia aceea? 
Încolo, eraţi toţi, tu, Levon, Fedorovski, Ţvetov, 
Velikovski, Smetankin, într-un cuvânt, toată ceata. 
Ți-aduci aminte? 

— Mi-aduc. 

— Asta a fost în '54, când ne luasem cu toţii 
diplomele. 

— Ce te-a apucat să vorbeşti ca în unele piese de 
teatru: „Salutare, Kolea, eu, dacă ţți-aminteşti, sunt 
nevasta ta, Niura...” 

— Nu mă întrerupe, Mitea, te rog foarte mult! Ştii de 
ce nu m-am dus atunci cu voi? Mi-era ruşine să mă uit 
în ochii voştri. Îţi aminteşti, ţi-am povestit cândva că 
l-am prins pe faimosul Şevţov... Vânătoarea am 
început-o încă în '54. Nadia - Kostenko arătă din cap 
către uşă — era o destrăbălată, se ținea de furtişaguri 
mărunte, dar era frumoasă, Mitea, ah, ce frumoasă era! 
Şi era şi deşteaptă. Orfană de tată, în anii de foamete a 
trecut din bărbat în bărbat. Am chemat-o la 
interogatoriu (era primul interogatoriu din cariera mea), 
şi când s-a apucat Nadia să-mi povestească viața ei — 
nu-mi dau seama de ce şi-a dezvăluit sufletul în fața 
mea, poate fiindcă era mai deşteaptă decât mine, poate 
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fiindcă i-am părut eu nu ştiu cum, în comparație cu 
sectoriştii cu care avusese de-a face... — şi când a început 
să-mi pună ea mie întrebări, Mitea!... Într-un cuvânt, a 
doua zi m-am dus la comisar şi am cerut să fie eliberată. 
Au râs de mine de s-au prăpădit, şi a trebuit să mă dau 
bătut. Primisem misiunea s-o duc pe la locurile 
infracțiunilor, pe unde operaseră fârtații ei. Am dus-o şi 
acolo, dar pe urmă am trimis maşina înapoi şi am 
umblat cu ea, ziua întreagă, prin oraş: am dus-o la 
galeriile Tretiakov, la cinematograful „Udarnik”, unde 
am văzut filmul Soarta soldatului american. Am luat 
masa cu ea la o cafenea. Am plimbat-o cu tramvaiul 
fluvial. Pe urmă, m-a rugat s-o duc la creşă, unde era 
internat băieţelul ei, Kolka. S-a uitat, prin gard, la 
cărucioare, şi n-a lăcrimat deloc, doar când s-au pornit 
dădacele să le cânte „nani” copiilor şi să-i legene, s-a 
crispat toată. Era o creşă bună aceea. Ce mai la deal-la 
vale, a doua zi mi-a comunicat de bunăvoie că Şevţov se 
află ascuns în „vizuină” — pe vremea aceea mai existau 
„vizuini” banditeşti la Moscova - la Froska-Ureche de 
scroafă. Am împresurat casa, dar banditul a reuşit s-o 
şteargă, trăgând focuri de armă. Nadia s-a oferit să 
dibăcească ea noua ascunzătoare a lui Şevţov, care 
fusese primul bărbat din viața ei. M-am înfățişat cu 
propunerea ei la comisar, să obțin aprobarea pentru 
eliberarea ei. Comisarul, e adevărat, a privit propunerea 
neîncrezător, socotind că toată combinația nu e altceva 
decât rodul sentimentalismului meu. „Femeiuşca-i dată 
dracului, ascultă-mă pe mine, zicea, cele de teapa ei 
caută totdeauna să-şi atingă ţelurile peste capul nostru. 
Dacă ar făcea parte din lumea pungaşilor obişnuiţi, i-aş 
dibui eu vicleşugurile numaidecât, dar aşa — cine ştie... 
Bagă de seamă, îi dau drumul pe răspunderea ta, în caz 
că îşi pierde urma, ție am să-ți frec ridichea...” 
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Ca să n-o mai lungesc, trei zile mai târziu, mi-a 
telefonat. Am venit aici. Mama ei, baba Nadia, o femeie 
tăcută, cu frica băgată în ea pe toată viața, ne-a pus de 
ceai, după care a dat să plece, să ne lase singuri — aşa o 
deprinsese Nadia. „Rămâi, mamă, i-a spus Nadia, stai cu 
noi, bea şi tu un ceai, ca să-l ţii minte mai bine pe flăcăul 
ăsta”. „Ce nevoie am să-l țin minte, copila mea? Cum a 
venit, aşa o să şi plece...” „Asta aşa-i, mamă, numai că 
dânsul m-a ajutat, să ştii. Fără el, nu m-aş fi hotărât în 
niciun chip, nu găseam în mine tăria să mai cred în 
oameni.” Am băut ceaiul, bătrâna s-a dus după peretele 
despărțitor din scânduri, să spele ceştile, iar Nadia mi-a 
spus: „Astăzi mi s-a promis să fiu condusă la ibovnicul 
meu, cică vrea să mă vadă, să mă întrebe cum o mai 
duce băiatul. Că doar pe Kolka de la el îl am”. Şi când a 
spus asta, i-a apărut pe chip o expresie nouă - crudă, 
rea. „Am să vă telefonez dis-de-dimineaţă, când o să 
doarmă dus. Am să mă pricep eu, o să-l fac să adoarmă 
adânc de tot”. „Dacă faci asta, o să mai ai inima să-mi 
telefonezi?” am întrebat şi eu şi, pesemne, n-am izbutit 
să-mi controlez expresia feței — ți-aduci aminte, Mitea, 
pe vremea aceea ne străduiam să ne controlăm expresia 
fetelor. „Dar el, când mă dădea ortacilor lui? Mă zvârlea 
ca pe o pernă murdară de care i s-a făcut lehamite... El 
cum avea inima s-o facă?!” Şi află, Mitea, că n-am 
crezut-o, n-am avut încredere în ea — am trimis oamenii 
noştri s-o fileze... N-am avut încredere, înţelegi? Băieţii 
s-au ținut după ea, la distanță, până la o căsuţă de pe 
Molceanovka - mai e şi acum acolo. Mi-au telefonat, 
m-am repezit într-acolo, dar în casă am găsit-o pe Nadia 
cu beregata tăiată şi cu un bilet pe piept: „Moarte 
cățelelor”. I-a văzut Şevţov pe oamenii noştri, i-a spus 
dânsa de la obraz ce credea despre el - nu ştiu, n-am 
aflat niciodată. Ştiu doar că şi astăzi mă mai apasă vina 
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aceea pe suflet, Mitea. Poate că pentru ea şi plătesc 
acum prețul acesta cumplit... Până la urmă, l-am prins 
tot eu — ne-am înfruntat față-n față, m-am expus anume, 
pentru ea am făcut-o şi chiar voiam să mă omoare — ce 
sunt eu de vină că şi-a descărcat încărcătorul întreg la 
un centimetru de capul meu? Tu ce zici? 

Kostenko, fără să mai aştepte răspunsul lui 
Stepanov, pătrunse în casă prin intrarea principală şi 
sună la o uşă căptuşită cu muşama neagră şi 
zdrențuită. Bătrâna, dând cu ochii de Kostenko, izbucni 
într-un potop de vorbe şi de exclamaţii de bucurie; în 
prag îşi făcu apariția şi un flăcău înalt, de o frumuseţe 
stranie, niţel sălbatică, care îi zâmbi lui Kostenko, iar 
când acesta îl îmbrăţişă, închise deodată ochii şi îşi frecă 
obrazul de tâmpla lui, gidoma unui copilaş de-o 
şchioapă... 

Pe Stepanov îl trecu un fior văzând în braţele lui 
Kostenko pe tânărul acela, fiul banditului Şevţov şi al 
Nadiei, care plătise cu viața lipsa de încredere a lui 
Kostenko într-însa... 


164 


Avantajele şi dezavantajele vicleniei 


Dimineața, la întoarcerea de la clinică, luând 
cunoştinţă de rezultatele expertizei efectuate de către 
colonelul Romanov, de la Secția pentru combaterea 
sustragerilor din proprietatea socialistă şi a speculei, la 
fabrica din Prigorsk, Kostenko rămase perplex, într-atât 
erau acestea de senzaţionale. Capacităţile de producție 
ale maşinilor-unelte, în special ale celor noi, atât de mult 
solicitate de industrie, la fabrica de afânare din Prigorsk, 
nu erau valorificate decât în foarte mică măsură. 
Agregate de înaltă tehnicitate, strălucind de crom şi oțel 
inoxidabil, practic, nu dădeau beneficii! Altfel spus, 
aceste maşini ingenioase nu făceau decât să aducă - zi 
de zi şi ceas de ceas - pierderi statului, întrucât, în 
ansamblul economiei naţionale, lipsa unui venit nu e 
niciodată „pasivă”, ci constituie întotdeauna o pierdere 
„activă”. 

Vasili Romanov, un om inteligent, de vastă cultură şi 
cu o perspicacitate înnăscută, demonstra, în concluziile 
sale, că la întreprinderea respectivă se petrec în mod 
cert nişte lucruri necurate. Rămânea să se stabilească 
despre ce era vorba. Putea să fie la mijloc o crasă lipsă de 
spirit gospodăresc, o indolență condamnabilă, dar la fel 
de bine putea să fie şi acțiunea deliberat infracțională a 
cuiva. 

Kostenko se ridică brusc de la birou şi se îndreptă 
spre etajul trei. Urcând scările, observă că o face cu paşii 
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repezi şi sprinteni de totdeauna, că nu îl încearcă teama 
că îşi va trezi durerea din abdomen. „Aşa şi trebuie, 
numai aşa, reflectă el, străbătând culoarul spre biroul 
lui Romanov, altfel am să capăt psihologia unui pacient 
veşnic timorat şi nenorocit, care se uită la medic la fel 
cum se uită un arestat nevinovat la judecătorul de 
instrucție!” 

— Vasea, zise Kostenko deschizând uşa, nu m-am 
putut stăpâni să nu fac patru sute de paşi pe verticală, 
ca să vin să mă închin până la pământ în fața ta şi să-ți 
mulțumesc personal. 

— Fireşte, dragul meu, îmi face mare plăcere să te văd 
ploconindu-te în fața mea, începu Romanov - vorbea 
psalmodiind parcă, modulând fiecare frază într-un ton 
plin de intimitate şi totodată de şiretenie şi mister, ca o 
casă conspirativă - dar, crede-mă, n-ai de ce să-mi 
mulțumeşti! Ancheta mi-a trezit un interes deosebit, 
m-a pasionat, aş putea spune. 

— Ai expus totul în concluziile la raport? 

— Vezi tu, continuă să psalmodieze Romanov, e 
imposibil să expui chiar totul... Cum să consemnezi, de 
pildă, stările tale de spirit din timpul efectuării anchetei, 
gradarea lor - cum să exprimi aşa ceva într-un limbaj 
arid de proces-verbal? 

— Vasea, dintr-un moment într-altul trebuie să pice 
directorul fabricii aceleia. N-ai vrea să mă ajuţi, să fii şi 
tu de față când voi discuta cu el? 

— Cu tipul ăsta, Slavka, n-are niciun sens să discuți. 
Îi iei interogatoriul, iar după aceea îl arestezi. Acolo, 
băiatule, e o „panama” în stil mare! 

— Dar ce-ar fi să nu-l arestez? Nu-mi convine să-l 
arestez. Vreau să văd cum o să se comporte la el acasă. 
Sau te temi că ar putea camufla rapid lucrurile, că ar 
putea şterge urmele, punând bețe în roate sau chiar 
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compromițând ancheta? 

— Vezi tu, psalmodie Romanov ex-cathedra, suntem 
în fața unei situații economice care ne conduce prin ea 
însăşi — să nu crezi că subestimez rolul miliției judiciare, 
Slavka... — la o infracțiune serioasă. Un sector sau altul 
al economiei poate fi dezorganizat într-un răstimp foarte 
scurt — să-l redresezi sau să-i schimbi structura, e o 
treabă cu mult mai complicată, amice dragă! Directorul 
ăsta al tău nu mai poate îndrepta acum nimic, nici dacă 
ar avea un an întreg la dispoziție. Birocraţia noastră din 
domeniul aprovizionării şi desfacerii mărfurilor o fi 
având ea darul să ne scoată din sărite, în schimb, ne 
oferă garanţia că orice pungaş va fi până la urmă prins. 
În mod cert. Cum ar fi mai bine de procedat în cazul de 
față, prietene dragă, nu ştiu. Sau poate că ştiu, dar nu 
mă hotărăsc să-ți spun. 

— Ce-ar fi să-l vezi întâi pe pacientul meu, Vasea? De 
acord? Îmi expui după aceea punctul tău de vedere. 
Cunogşti istoricul cazului, nu-i aşa? 


* 


Pimenov tresări: după ce îi făcuse cunoscute 
concluziile anchetei: - „zăvoarele şi gratiile de la 
ferestrele depozitului fabricii sunt în perfectă stare, 
măsurile pentru asigurarea pazei sunt respectate cu 
strictețe”, Kostenko scosese o a doua mapă, groasă, 
conținând pe puţin o sută de foi. 

— Iar aici, tovarăşe Pimenov, spuse Kostenko, sunt 
concluziile expertizei economice. Aş vrea să lămurim 
împreună o serie de probleme. Dacă reuşim să punem la 
punct toate chestiunile, vă veți putea întoarce acasă 
chiar astăzi. 

— Tovarăşe Kostenko, dar cine poate examina într-o 
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singură zi tot vraful acesta de documente?! N-o scoatem 
la capăt nici într-o săptămână! 

— Vedeţi dumneavoastră, interveni Romanov, pe noi 
ne interesează problemele în mare, aşa că n-o să intrăm 
în amănunte. 

— Dânsul e tovarăşul Romanov, îi explică Kostenko 
lui Pimenov, este economist şi a colaborat cu noi la 
efectuarea expertizei. Aveţi ceva împotrivă dacă o să ne 
ajute şi acum? 

— Dumnezeule, cum aş putea avea ceva împotrivă?! 
Foarte bine, să ne ajute! Care e specialitatea 
dumneavoastră ca economist, tovarăşe Romanov? 

— Specialitățile mele,  tovarăşe Pimenov, sunt 
multiple... 

— Lucraţi şi dumneavoastră în cadrul miliției? 

— Sunt candidat în ştiinţe economice, tema 
disertației mele este Utilizarea capacităților de producție. 

„Asta e! înțelese pe loc Pimenov. Scormonesc, diavolii, 
scormonesc... Numai de m-ar lăsa să mă reped până 
acasă! Ah, de m-ar lăsa!” 

— Semnati, vă, rog aici — textul acesta se referă la 
răspunderea care vă incumbă în caz că veți face 
declaraţii false, spuse Kostenko. Aşadar, să începem. 
Cum să formulăm mai exact, se întoarse el spre 
Romanov, întrebarea privitoare la maşinile-unelte? 

— Vedeţi dumneavoastră,  tovarăşe  Kostenko, 
răspunse Romanov, dând capul uşor pe spate şi 
coborând pe jumătate pleoapele, pe mine, ca expert, 
m-ar interesa să ştiu dacă directorul întreprinderii 
cunoştea capacitatea maşinilor-unelte ce i se repartizau. 

— Chiar aşa vom formula întrebarea. Vă rog, tovarăşe 
Pimenov. 

— Nu prea înțeleg, tovarăşe Kostenko, zău că nu 
înțeleg ce legătură are întrebarea pe care mi-o puneţi cu 
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pietricelele pe care mi le-aţi arătat deunăzi? 

— Pietrele au fost  sustrase din fabrica 
dumneavoastră, nu? 

— Exact. 

— Ei bine, aşa stând lucrurile, ne interesează totul — 
înțelegeți? — în legătură cu fabrica dumneavoastră; dacă, 
aşa cum afirmațţi, din încăperile depozitului pietrele 
n-au putut fi furate, dacă în depozit au avut acces 
numai oameni de încredere, suntem nevoiți să ne 
extindem cercetările pe diverse alte planuri, inclusiv 
procesul de producţie. Întrebarea aţi reţinut-o? 

— Cum să n-o fi reținut? Fireşte că am reținut-o. 
Cum ar putea să nu-i fie cunoscută directorului 
capacitatea unei maşini-unelte? Dacă aş fi un filfizon 
oarecare ori un om de ştiinţă, acolo, mai treacă-meargă, 
dar şi eu tot de la maşină m-am ridicat... 

— Observ că ați cam dat-o pe poezie, tovarăşe 
Pimenov! Kostenko se sili să zâmbească. E pentru întâia 
oară, în discuţiile noastre, când o faceți... Vasăzică, vă 
erau cunoscute capacitățile de producţie ale 
maşinilor-unelte? 

— Desigur. 

— Şi cunoaşteţi şi capacitățile de producție ale 
maşinilor care au intrat recent în dotarea fabricii? 

— Da. 

— Dumneavoastră ați pus de acord capacităţile de 
producție ale maşinilor noi cu planurile de producție? 

— De lucrul acesta s-a ocupat serviciul respectiv. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu am încredere în colaboratorii mei. 

— Vedeţi dumneavoastră, interveni în discuție 
Romanov, problemele acestea, pe mine, ca economist, 
nu mă pot lăsa nepăsător. Ele au contingenţă directă cu 
reformele care se introduc în economie. Nu o dată, la noi, 
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conducătorii de întreprinderi obţin, după multe 
insistențe, maşini-unelte „ca rezervă”, peste necesar. 
Dar, în asemenea cazuri, conducătorii de întreprinderi 
întocmesc şi un plan „ca rezervă” corespunzător. 

— Păi, cum altfel! Pimenov surâse. Rezerva, plusul, 
nu-ți rupe niciodată buzunarul. 

— În cazul acesta, tovarăşe Pimenov, chiar că nu 
înțeleg nimic. Ţinând seama de indicii intrărilor de 
echipament nou, productivitatea muncii ar fi trebuit să 
crească în fabrica dumneavoastră şi în atelierele conexe 
cu şase la sută. Iar în realitate a crescut doar cu un 
procent şi jumătate. Cum se explică lucrul acesta? 

— Cine a stabilit aceste şase procente? 

— Economiştii, spuse Romanov. Bineînţeles, cu 
ajutorul unei maşini electronice de calcul. 

— Când ni se vor da şi nouă în dotare maşini 
electronice de calcul, vom ajunge şi noi la aceleaşi 
rezultate. Până una alta, noi facem calculele cu abacul, 
şi asta e situația nu numai la mine în fabrică - e 
suficient să deschizi „Pravda”, problema lipsei maşinilor 
electronice de calcul e pusă aproape în fiecare număr. 

— Aici aveți dreptate, căzu de acord Romanov. Este, 
indiscutabil, o carență generală. 

— Păi, vedeți? Dumneavoastră, economiştii, ați putea 
să ne ajutați din când în când. V-am plăti transportul, 
avem o casă de oaspeți bine amenajată... Dacă ați veni 
pe la noi pentru o lună-două, am avea destule de învățat 
de la dumneavoastră. 

— Mai am o întrebare, îl întrerupse Kostenko. 
Maşinile noi ați început să le primiți acum trei ani; 
planul de extindere a producției când l-aţi întocmit? 

— Un gospodar bun face pregătirile din vreme, 
tovarăşe Kostenko. 

— Înseamnă că, acum trei ani, planul de extindere 
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era gata întocmit? 

— Păi, cum altfel? Fireşte că era! 

— Am putea să-l cunoaştem şi noi? 

— Planul acesta îl aveam în mintea noastră, în minte, 
tovarăşe Kostenko... 

— Atunci, iarăşi nu înțeleg: pe ce temei vi s-au livrat 
nişte  maşini-unelte foarte solicitate de întreaga 
industrie? Ce, la noi maşinile-unelte se livrează cu una, 
cu două, pe baza unor simple idei, fie ele oricât de 
interesante? 

Romanov îl corectă! 

— Se repartizează, Vladislav  Nikolaievici. Despre 
maşini se spune -— „se repartizează”. Numai marfa de 
consum, cu amănuntul, „se livrează”. Marfa dirijată se 
repartizează în urma aprobării organelor de planificare. 

Kostenko era convins că Pimenov aştepta de mult să 
fie întrebat cine i-a repartizat maşinile şi avea răspunsul 
pregătit. De aceea hotări să aplice o lovitură neaşteptată. 

— Dar cu Nalbandov ce este? 

— Cum?! 

„Hopa! Uite-l că şi-a pierdut echilibrul! Uite-l ce 
dezorientat e directorul meu fruntaş! Înseamnă că sunt 
pe drumul cel bun. Aşa şi trebuie să continui 
interogatoriul, schimbând mereu macazul. În felul ăsta 
voi afla şi unde e ascuns Nalbandov, şi voi lămuri şi 
misterul morţii lui Proskureakov, reflectă Kostenko, 
scoțându-şi o țigară. Hotărât, sunt pe drumul cel bun.” 

— Vladislav  Nikolaievici,  psalmodie Romanov. 
Dacă-mi permiteţi, eu o să plec, am fixată o consfătuire. 

— Da, da, vă mulțumesc Vasili Silici. 

„Dar de ce nu-i semnezi candidatului în ştiinţe biletul 
de intrare? se gândi Pimenov, privind în urma lui 
Romanov. Ăsta e sfârşitul. M-au încolţit, diavolii!” 

— Biletul de intrare vi-l semnează secretarul, zise 
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Kostenko. 

— Da, da, cunosc regula, răspunse Romanov şi ieşi. 

„Sau mă las cuprins de panică? Poate că nu m-au 
mințit. Dar dacă nu m-au încolțit? Dacă găliganul ăsta e 
într-adevăr candidat în ştiinţe?” 

— Prin urmare, v-am întrebat despre Nalbandov. 

— Da, da, înțeleg. Ce anume vă interesează? Cum 
lucrează? Foarte bine, e unul din fruntaşii fabricii. 

— Nu. Mă interesează unde se află în momentul de 
față? 

— E bolnav. A plecat în deplasare şi s-a îmbolnăvit. 
Pimenov schiță un zâmbet. Presupun că e vorba de o 
boală de inimă: se îndrăgosteşte uşor. 

— Nu l-ați vizitat? 

— Unde? 

— De fapt, unde e? 

— Nu ştiu. 

— De când e bolnav? 

— De vreo săptămână. 

— Şi cine îl înlocuieşte la fabrică? 

— Asta, ă-ă, cum îl cheamă... Afonin. Militar în 
retragere, un om serios. Îl suspectați cumva pe Afonin? 
Să ştiţi că greşiți, e om dintr-o bucată, de o cinste 
ireproşabilă... 

— Data trecută nu mi l-aţi indicat. 

Sună telefonul. 

— Kostenko la telefon. 

— Slavka, i se adresă Romanov pe tonul său obişnuit, 
cântat, auzi, amice dragă, lipeşte bine receptorul de 
ureche. Pacientul tău de astăzi e un tip foarte interesant, 
măi băiete. În spatele lui se ascunde o afacere di granda. 
M-am uitat încă o dată prin copiile expertizei. Părerea 
mea este că Pimenov ăsta îl ținea strâns de gâtlej pe 
răposatul Proskureakov. Ai face bine să-i pui pe băieții 


172 


tăi să se informeze la centrală cam ce fel de om era 
răposatul. Între ei doi, Slavka, a existat o înțelegere. Da, 
da, intraţi, Ivan Gavrilovici. La revedere, scumpule, mi-a 
venit un musafir şi mie. 

— Spuneţi-mi, tovarăşe Pimenov, continuă fără grabă 
Kostenko, după ce aşeză receptorul în furcă, cum vine 
treaba asta: Nalbandov lipseşte de atâta vreme, iar la 
dumneavoastră în întreprindere nu se nelinişteşte 
nimeni de soarta lui? 

— Doar e tânăr, tovarăşe Kostenko, cui nu i s-au 
întâmplat chestii dintr-astea? 

— Ce, e vorba de încântătoarea poloneză? 

— Cum? S-a încurcat cu o poloneză? Pimenov se 
aplecă înainte cu tot corpul, mimând surpriza. O 
străină? 

— Spuneţi-mi, l-aţi cunoscut bine pe Nalbandov? 

— Destul de bine. 

— Cum se face că nu m-ațţi întrebat nici o singură 
dată despre el? 

— Eu? De ce era să vă întreb? 

— Tovarăşe Pimenov. Cel care v-a prezentat pentru 
identificare fotografia lui Nalbandov n-a fost un om de pe 
stradă, ci un lucrător al miliției. V-a fost arătată 
fotografia lui Nalbandov pentru recunoaştere? 

— Mi-a fost arătată. 

— Şi pe dumneavoastră nici după aceea nu v-a 
îngrijorat soarta lui? 

— Nici prin minte nu mi-a trecut că s-a încurcat cu o 
poloneză... 

— Nu e încurcat cu nicio poloneză, cu o poloneză era 
încurcat falsul Dimitris, spuse Kostenko şi puse în fața 


8 E vorba de aventurierul politic — impostorul ce s-a dat drept 
fiu al ţarului Ivan al IV-lea şi s-a urcat pe tronul Rusiei, la 
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lui Pimenov actul de identitate al lui Uruşadze cu 
fotografia lui Nalbandov. Controlorul tehnic de la 
dumneavoastră a locuit la Moscova folosind un act de 
identitate străin. 

— El să fi fost oare?! Nu cumva el, ticălosul, a sustras 
pietrele? întrebă Pimenov şi se uită şovăitor la Kostenko, 
căutând să ghicească după ochii acestuia la ce să se 
aştepte în continuare. 

— Încercaţi, vă rog, să vă amintiţi: altădată, 
Nalbandov întârzia deseori când pleca în deplasări? 

— N-am ce să-mi amintesc: nu i s-a întâmplat 
niciodată să întârzie. 

— Dar de ce îl trimiteaţi atât de des la Moscova pe 
şeful serviciului de control tehnic? Cu ce scop? 

— Eu? Eu nu-l trimiteam. 

— Dar cine îl trimitea? 

— Locţiitorul meu. 

— Dar dumneavoastră erați informat, îmi închipui. 

— Eu? Da, eram. Dar nu intram în amănunte — dacă 
pleca, însemna că e nevoie să plece. De altfel, el pleca în 
perioadele când fabrica nu urma să scoată un stoc nou 
de produse finite, deci când prezența sa nu era necesară. 
Are studii superioare, e inginer, nu strică să mai vadă 
inovațiile din ramura noastră, mai târziu o să-i prindă 
bine. 

— Şi inovațiile le vede pe cheltuiala statului? 

— Ce să ne ascundem după deget, nu pleca pe banii 
lui. Aşa e, aveți dreptate, nu e prea legal... 

— E vorba de încălcarea disciplinei financiare, 
presupun că veți fi tras la răspundere pentru asta. Şi 


începutul secolului al XVII-lea, cu ajutorul Poloniei şi 
Lituaniei, şi de „încântătoarea poloneză” Marina, iubita 
acestuia, unealtă a polonezilor pe lângă falsul Dimitri I (n.tr.). 
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ultima chestiune: am studiat o serie de acte din dosarul 
acesta. Reiese un lucru ciudat. În decurs de trei ani, 
Proskureakov v-a repartizat mai multe maşini decât 
tuturor celorlalte fabrici din centrală la un loc. 

— Uitaţi-vă şi de câte ori mi-a respins cererile. Nu e 
frumos să vorbeşti morții de rău, dar de câte ori nu 
m-am perpelit în anticamera lui, aşteptând ceasuri 
întregi, şi de câte ori nu m-a lăsat cu buzele umflate! 

— Am văzut şi cererile cu rezoluții negative. Vi se 
refuzau materiale lipsite de importanță sau vi se 
respingeau cereri în chip vădit umflate. lar de primit, 
primeați utilajul cel mai solicitat, de care fabrica din 
Prigorsk, de fapt, nici nu avea nevoie. 

— Nu ştiu cum să răspund la o asemenea întrebare, 
tovarăşe Kostenko. 

— Gândiţi-vă. 

— N-am la ce să mă gândesc. E o întrebare stranie, 
întrezăresc îndărătul ei neîncrederea. 

— Nu vă înşelați. 

— Poftim?... 

— Ați auzit bine. Ce nevoie aveați de nişte 
maşini-unelte pentru care nici nu se găsea loc în secțiile 
fabricii? 

— Dar cooperarea pentru ce există? 

— Adică? 

— În aşteptarea reconstrucției fabricii mele, am 
cooperat cu o serie de ateliere. 

— Producţia ce se livra în al cui plan intra: al 
dumneavoastră sau al atelierelor? 

— N-aş putea să vă spun exact în clipa asta. 
Dumneavoastră întocmiți un proces-verbal — nu vă pot 
da răspunsuri supte din deget. Permiteți-mi să iau 
legătura prin telefon cu întreprinderea, şi o să vă dau 
toate relațiile de care aveți nevoie în legătură cu 
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maşinile-unelte. 

— Legătura cu Prigorskul nu se obține în mai puțin 
de trei ore, firul e aglomerat. 

— Am s-o cer cu taxă de urgenţă. Că doar vedeţi ce 
întorsătură neplăcută au luat lucrurile! Şi cu Nalbandov 
ăsta m-ați întristat rău de tot... Când mi s-a arătat 
fotografia, l-am recunoscut, desigur, imediat, dar şeful 
secției raionale de miliție m-a liniştit: „Nu s-a întâmplat 
nimic grav cu omul” — aşa mi-a spus. lar acum, o 
bucurie după alta! Of, Doamne, uite că m-a apucat şi 
durerea de inimă! Tovarăşe Kostenko, nu aveți cumva 
nişte validol? 

— Din păcate, nu. 

— Atunci, dacă-mi îngăduiți, aş da o fugă până la 
farmacie. 

— Vă rog. Este o farmacie aici aproape, pe strada 
Herzen. 


Dar Pimenov nu se mai întoarse în biroul lui 
Kostenko. Nu mai dădu nici pe la hotel. Kostenko 
telefonă la toate spitalele şi morgile - nici urmă de 
Pimenov. La nouă seara, fu lansată acțiunea de căutare 
a lui Pimenov. În dimineața zilei următoare, însă, 
Kostenko a fost chemat la telefon prin fir special, de 
şeful miliției din Prigorsk, care îi spuse, pe un ton uşor 
ironic, că nu îi este suficient de clar pentru ce a trebuit 
să fie lansată acțiunea de căutare a lui Pimenov, când 
acesta se află în momentul acela în biroul său, unde a 
convocat o consfătuire urgentă. 

— Ce fel de consfătuire? se interesă Kostenko. Pe ce 
temă? 

— Una foarte utilă - lupta împotriva indolenței. A 
invitat mai mulți tovarăşi, de la comisia raională de 
planificare, de la noi, de la comitetul executiv orăşenesc 
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— şi îi ocărăşte de mama focului pe cei din fabrică, 
reproşându-le că, din cauza lor, a fost făcut el de ocară. 

— E clar, spuse Kostenko îngândurat şi îşi trecu 
mâna grijuliu pe deasupra coastelor - îi fuseseră 
frământate avan în dimineața aceea la clinica lui Ivanov, 
şi durerea surdă, care nu voia să cedeze, se întinsese 
acum prin tot abdomenul. E clar, repetă el. Iată ce este: 
vă rog să-l urmăriți cu cea mai mare atentie. 

— Adică? 

— Păi, după tot tipicul urmăririi. Nu e limpede? Să fie 
filat pas cu pas. 

— Dar a anunţat că se întoarce la Moscova. Spunea 
că a venit doar pentru trei ore, ca să convoace 
consfătuirea, să ia cu el nişte scripte, după care pleacă 
îndărăt fără întârziere. 

— Foarte bine, îl conduceţi până la avion. 

— Dar aprobarea pentru operațiunea de filare? 

— Referiți-vă la mine. 

— Mă pot referi, desigur, dar aş prefera un ordin în 
scris. Vă rog să mă înțelegeţi just, tovarăşe Kostenko: 
cum să mă refer la un ordin, fără să fiu acoperit de un 
document? Ce să anexez la dosar? 

— Bine. Închideţi telefonul, voi reveni şi vă voi 
transmite o telefonogramă oficială. 

— V-aş ruga totuşi să ţineţi seama că la noi, în 
regiune, Pimenov e o persoană respectată. Se numără 
printre fruntaşi, poza lui e expusă pe panoul de onoare... 
Sunt obligat să încunoştiințez comitetul raional. 

— Încunoştiințaţi-l, n-am nimic împotrivă. Şi 
spuneţi-le  tovarăşilor că deschid acțiune penală 
împotriva lui. Mâine vă voi expedia copia hotărârii. 

„Poate că e cazul să plec chiar acum cu avionul la 
Prigorsk? se gândi Kostenko, punând receptorul în 
furcă. Pimenov s-a repezit până acolo nu pentru 
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consfătuirea aceea - asta e limpede ca lumina zilei. 
Motivul e Nalbandov-Uruşadze. Bag mâna-n foc că 
pentru asta a plecat val-vârtej într-acolo. Pentru ce 
altceva s-o fi făcut? Să-şi fi zis că poate izbuteşte să facă, 
într-o singură zi, «curățenie» în scripte? Ar fi o naivitate, 
iar el e un tip realist. Numai de Nalbandov poate fi vorba. 
Va căuta să-l convingă pe Nalbandov să ia totul asupra 
lui. Unde e Nalbandov? Că doar a dispărut. Să fie cumva 
ascuns la Pimenov acasă? Dar dacă directorul a hotărât 
să-l «ascundă» pentru totdeauna - e foarte ispititoare 
soluția de a arunca în cârca unui cadavru întreaga vină 
pentru furt şi delapidare. Nu, un cadru administrativ de 
talia ăstuia n-o să-şi moaie mâinile în sânge, nu i se 
potriveşte lui Pimenov postura de asasin. El o să ne ofere 
altceva. Dar ce?” 

Kostenko luă din nou legătura cu Prigorskul. 

— Tovarăşe maior, mai am o rugăminte la dumneata. 
N-aţi aflat nimic nou despre Nalbandov? 

— Nimic. 

— Ar fi bine dacă ați cerceta cu grijă locuinţa lui 
Pimenov: dar dacă se află acolo? 

Kostenko, auzi, la celălalt capăt al firului, un râs 
discret; maiorul râdea, acoperind receptorul cu palma. 

— Bine, tovarăşe colonel, spuse, după ce tuşi, şeful 
miliției raionale, o s-o facem şi pe asta, dacă 
dumneavoastră considerați că e bine. 

— lată ce este, se înfurie Kostenko. Nalbandov, în 
momentul de față, se află prin părțile voastre. 

— De unde deţineţi această informație? 

— De la mine însumi. Şi te informez şi pe dumneata. 
Fă bine şi dă colaboratorilor dumitale instrucțiuni în 
consecință. E clar? Nalbandov hălăduieşte pe undeva 
prin părțile voastre, iar noi avem foarte mare nevoie de 
el. Voi sosi şi eu acolo, cu avionul, mâine, am să rețin un 
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bilet pentru cursa de dimineață. 


* 


După consfătuire, Pimenov le ceru şefului pazei şi 
directorului adjunct să mai rămână. 

— Eu mă îmbarce numaidecât în avion, tovarăşi, 
spuse el, dregându-şi glasul. Mă întorc la Moscova să 
beau până la fund paharul înjosirii mele. Iată ce vreau 
să vă spun... Chiar astăzi, să organizați adunări în 
secții, în legătură cu problema vigilenței. Asta e una. 
Instruiți-i pe membrii pazei militarizate: să fie reținuți 
toți suspecții, din incinta fabricii şi din vecinătatea 
gardurilor. În caz că vor refuza să se predea de bună voie 
- să se tragă! Să fie împuşcaţi, ticăloşii! Pentru un 
bandit, e floare la ureche să facă duplicate după cheile 
lacătelor de la uşile depozitului. Miliția a verificat cu 
minuțiozitate dacă nu s-au produs spargeri. Dar unde 
scrie că trebuie să se fi produs neapărat spargeri? 
Oricare dintre salariaţii fabricii putea să fi confecționat 
duplicatul cheii şi să pătrundă în depozit fără 
„spargere”. Paznicii să facă bine să-şi controleze armele, 
fac prinsoare că sunt pline de unsoare. lar dumneata, se 
întoarse Pimenov către directorul adjunct Gusev, ai grijă 
ca economiştii să termine chiar mâine calculele. Datele 
statistice să fie clare - să reiasă din ele utilitatea 
cooperării, necesitatea legăturilor directe cu alte 
întreprinderi, în aşa fel ca celor ce urmăresc să ne 
compromită să le intre bine în cap că noi am vegheat şi 
vom veghea şi de acum încolo ca rubla poporului să fie 
bine păzită. Noi ne-am dat silința întotdeauna ca treaba 
să meargă bine. Dacă ne-am dat silința prost - foarte 
bine, să ni se arate greşelile, să fim îndreptaţi, dar să nu 
se arunce învinuiri neîntemeiate asupra colectivului! 


179 


Asta n-o s-o tolerăm, au trecut vremurile când... 


* 


Sosind cu avionul la Prigorsk în noaptea trecută, 
Pimenov hotărî să plece numaidecât în munți. După ce 
scoase din şopron motocicleta, vru să intre în casă şi 
să-şi prevină soția. Dar ferestrele erau întunecate — 
bătrâna se culca devreme. „Am să mă întorc tot pe 
întuneric, îşi zise, şi n-o să-şi dea seama dacă e seară 
sau dimineață. Cu atât mai bine. Cel mai important 
lucru acum e să ajung în munți, până ce nu s-au apucat 
să mă caute.” Aruncă o privire spre locul din şopron 
unde îngrămădise lemne de foc peste ascunzătoare, 
întrebându-se dacă nu e cazul să ia cu el banii şi aurul; 
hotărî că nu era cazul - ascunzătoarea era sigură şi, 
oricum, era puțin probabil ca lucrurile să ajungă până la 
percheziție, mai ales după cele ce pusese la cale. 

Om cu o experiență bogată, inteligent în felul lui, 
prompt în decizii şi cu o logică destul de riguroasă, 
Pimenov  comitea, elaborându-şi acum planul de 
acțiune, greşeala tipică a celor ce păşesc în mod 
deliberat pe calea infracțiunii. Pierdea din vedere un 
postulat esenţial: orice infracțiune este descoperită — 
mai devreme sau mai târziu, dar e neapărat descoperită, 
deoarece elementul tăinuirii, care îi leagă între ei pe 
infractori, se dovedeşte întotdeauna mai slab decât cel al 
faptelor fățişe, care îi uneşte pe oamenii legii. 

Pimenov se întoarse acasă la ora cinci dimineața, 
băgă motocicleta în şopron şi, căutând să nu-şi 
trezească nevasta, se strecură numaidecât în pat. Dar 
nu izbuti să-şi găsească somnul. 

„Ah, diavolii! diavolii! se frământa el, trăgându-se cu 
grijă cât mai departe de femeia de lângă el. Unde te uiţi — 
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numai draci împielițați! Fiecare îl urmăreşte pe fiecare, 
unul se pune de-a curmezişul drumului celuilalt, uitând 
că toți o să putrezim odată şi odată... În ce priveşte 
relațiile mele cu Proskureakov, o să le scap printre 
degete, de asta sunt sigur. De ce mi-a dat 
maşinile-unelte? Pentru că sunt întreprindere fruntaşă, 
cui să le fi dat dacă nu mie? Celor care nu realizează 
niciodată planul? Dar nu eu trebuie să le spun asta, să 
le-o spună opinia publică... Lasă-i să scoată din arhivă 
referințele, sunt garnisite cu referințe excelente despre 
mine. Nu, principalul e să rezolv problema Nalbandov; 
de-ar da Dumnezeu să iasă lucrurile aşa cum gândesc. 
Dacă ies aşa, atuncea sunt spălat definitiv. Am făcut 
foarte bine că am adus vorba de Stiopik al lui, de 
frate-su... Nada asta a înghiţit-o pe loc. Pentru frate-său, 
ca să nu-l dea de ruşine pe Stiopik al lui, e gata să facă 
orice! Vipera, cum mai dârdâia pentru nenorocita lui de 
piele: «Dar dacă mă observă paza?» Un prostănac, îl duci 
uşor de nas. Altul m-ar fi fiert în şapte ape, cu tot felul de 
pretenţii: «Îndepărtează paza, ia-le cartuşele...» Pe când 
ăsta m-a crezut pe cuvânt, fără să ceară nicio garanție; 
îşi închipuie pesemne că mi se rupe inima de mila lui... 
N-au decât să mă tragă la răspundere pentru 
«neglijență» — în cel mai rău caz o să iau o condamnare 
cu suspendarea pedepsei. Ah, Nalbandov, Nalbandov, 
ah, ticălosul, cum se mai perpelea! M-a minţit cu 
neobrăzare — lasă-l să plătească acum pentru minciună! 
«Sunteţi convins că totul se va termina cu bine?!» Şi cum 
se mai uita în ochii mei! Se holba la mine ca la proorocul 
Ilie... Trădătorul, păduchele! Bine se spune: orice şi 
oricine poate fi iertat, numai trădarea şi trădătorii, nu. A 
zulit pietrele din depozit, ticălosul, ca să-şi cadorisească 
muieruştile cu glezne fine! Că banii, dragă Doamne, nu 
le sunt pe plac! Auzi, fantele! Dar dacă rămâne în viață? 
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Dacă e numai rănit? îi trecu deodată prin minte lui 
Pimenov. Scoase o ţigară din pachet, cu degetele ce i se 
răciseră brusc. Atunci cum rămâne? Dacă până acum a 
fost o lepră şi un ticălos, ce rost ar avea să facă pe 
deşteptul când va fi pe jumătate mort? Nu, nu trebuie în 
niciun caz lăsat să-şi mai răcească gura, trebuie ca 
glonțul să i-o astupe pe veci. Dar dacă totuşi?... 
Nemernicii, ăştia-s taman ca gândacii: mişcă din 
mustăți, se fudulesc, iar când îi apucă frica se trântesc 
pe spate şi dau înnebuniţi din picioare.” 

Pimenov se sculă încetişor din pat, se îmbrăcă şi se 
duse în şopron. După ce dădu lemnele deoparte, cobori 
în ascunzătoare, scoase valiza cu bani şi aur, o şterse de 
praf şi o aduse în casă. 

La ora opt, directorul se şi afla la fabrică, iar la opt şi 
jumătate convocă consfătuirea lărgită, rugând-o pe 
secretară să convoace telefonic reprezentanții opiniei 
publice; „chestiunea fiind urgentă şi foarte gravă, e 
necesar s-o cunoască toți, pentru a putea găsi soluțiile 
cele mai bune.” 


În aceeaşi zi, la ora cinci seara, Pimenov telefonă de la 
biroul de informaţii al M.A.I. ofițerului de serviciu pe 
direcție: 

— Tovarăşe, transmiteți-i lui Vladislav Nikolaievici 
Kostenko că l-a căutat Pimenov la telefon. Am să-i explic 
totul mâine dimineață. Am sosit chiar acum din Prigorsk 
şi de la aeroport am venit direct la dumneavoastră. Ieri, 
am avut o criză de inimă şi mi-am revenit abia pe seară, 
pe la ora şapte. Am hotărât să folosesc noaptea pentru 
lucru, ca să nu mă prezint la dumneavoastră cu mâna 
goală. Să-i lasați neapărat un bilețel tovarăşului 
Kostenko că sunt la Moscova, şi mâine dimineaţă, pe la 
ora nouă, să trimită jos, la informaţii, permisul de 
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intrare. Scuzaţi-mă, cu cine am vorbit? Tovarăşul 
Reznikov? Vă mulțumesc, tovarăşe Reznikov. Unde am 
tras? Nicăieri încă, după ce mă voi caza, vă voi comunica 
unde. Ştiţi şi dumneavoastră ce greu se găseşte un loc la 
hotel. La revedere, tovarăşe Reznikov, vă mulțumesc. 

„Gata, reflectă Pimenov, închizând telefonul, acum 
am un alibi perfect şi nu-mi rămâne decât să aştept 
desfăşurarea evenimentelor.” 

leşind din holul clădirii, se răsuci pe călcâie şi privi 
clădirea mare, alb-galbenă, a ministerului; pe nesimţite, 
o undă de spaimă i se furişă în suflet: „Ce-ar fi să las 
baltă toate? Dumnezeule, cu cine m-am găsit să-mi 
măsor puterile?... Ce-ar fi să bat în retragere? Dar cum, 
cum?... E prea târziu... Zarurile au fost aruncate, drum 
de întoarcere nu mai există.” 
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Când nedreptăţeşti un om... 


Lomer Moradze îşi netezi bărbuța zbârlită, îl privi încă 
o dată pe Suhişvili cu o căutătură grea, posomorâtă şi, 
după ce-şi drese glasul, întrebă: 

— Tovarăşe colonel, nu prea înțeleg scopul vizitei 
dumneavoastră. Presupun că n-aţi venit aici pentru 
ascensiuni? 

— Cu siguranță că nici nu m-aţți lua în echipa 
dumneavoastră - echipamentul meu nu e tocmai cel 
potrivit. 

— Ei, asta s-ar putea rezolva, am o magazie bine 
garnisită, de echipat aş putea să vă echipez. Accidente 
n-au avut loc pe aici, nici furturi sau atacuri banditeşti, 
aşa că nu prea înțeleg ce vă interesează aici la noi? 

— Mă interesează itinerariul pe care l-a urmat în 
munți Keşalava. 

— Cine? 

— Keşalava. Viktor Keşalava. 

— Păi, n-a fost în munți. E un om bolnav, pentru el 
plimbările noastre sunt prea periculoase. 

— Atunci, ce a căutat la dumneavoastră? 

— E un interogatoriu? 

— Nu, o simplă conversaţie. Să-i zicem aşa, o 
conversație. 

— Scuzaţi-mă, tovarăşe colonel, dar nu sunt dispus 
să conversez cu un reprezentant al miliției. 

— De ce? 

— Fiindcă nu pot suferi miliția. N-am încredere în 
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reprezentanții ei. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— E o poveste lungă, veche şi tristă. 

— Sunt dispus să ascult această poveste lungă, veche 
şi tristă. 

— Bine. Am să v-o deapăn. Am să v-o deapăn de-a 
fir-a-păr. Sunteţi de acord? 

— Sunt de acord. Fumaţi? 

— Nu. Mulţumesc. 

— Mie îmi permiteți să fumez? întrebă Suhişvili. 

— Vă rog... N-aveţi chibrituri? 

— Din păcate, nu... 

— Nici eu nu am, răspunse Moradze, deşi Suhişvili 
vedea o cutie cu chibrituri alături de o lumânare pe 
pervazul ferestrei, şi Moradze ştia că Suhişvili vede cutia 
aceasta. 

— Aşa, vasăzică, vreți să cunoaşteţi motivele lipsei 
mele de simpatie față de dumneavoastră, începu 
Moradze fără grabă. Imaginaţi-vă un maestru al 
sportului în alpinism, în vârstă de douăzeci şi cinci de 
ani, aspirant, candidat, fără cinci minute, în ştiinţe, abia 
reîntors din India, unde a escaladat un vârf de munte 
înalt de şapte kilometri, şi care a adus la Tbilisi o 
medalie de aur... Vi l-aţi imaginat? 

— Mă străduiesc. 

— Trebuie neapărat să vi-l imaginați pe omul acesta, 
bucuria şi mândria lui, starea lui de beatitudine. Cred că 
nu e chiar aşa de greu de imaginat... Nu sunteți alpinist, 
dar, probabil, încercați şi dumneavoastră un sentiment 
de beatitudine, să zicem, atunci când primiți un premiu 
pentru un număr oarecare de infractori înhățați... 

— Vorba vine! 

— Observaţi că vă jignesc, fără ca totuşi să contravin 
în vreun fel prevederilor codului penal? 


185 


— Observ. 

— Şi aşa, vasăzică, tânărul campion stă la cafenea şi, 
în aşteptarea prietenilor săi, consumă câteva păhărele 
de coniac. lar când se duce la toaletă, e acostat de trei 
tineri chipeşi cu alură de sportivi, şi unul dintre ei îi 
spune: „Ascultă, băiete, am citit în ziar că pleci în Italia, 
să te cațeri pe stânci. Acolo o să-ți prindă bine nişte 
dolari, mai ales când o să cobori la şes. Noi avem dolari, 
şi îi dăm cu unu la şase.” Fireşte, campionul ar fi trebuit 
să-şi țină gura şi s-o şteargă cât mai repede. Dar tânărul 
nostru campion, crescut în idealurile virtuții şi ale 
faptelor vitejeşti, luă hotărârea să-i rețină pe traficanţii 
de valută. Flăcăii erau însă bine antrenați - vă amintiți 
că am subliniat că aveau alură de sportivi. Într-un 
cuvânt, când au sosit milițienii cu motocicleta, l-au luat 
cu ei numai pe campion, iar pe traficanţi i-au rugat să 
relateze în scris acțiunile huliganice ale tânărului 
maestru al sportului. În zadar le spunea acesta că 
buzunarele golanilor sunt pline de dolari — nimic de zis, 
campionul mirosea a coniac, iar pungaşii, se ştie, nu 
beau când sunt în exercițiul funcțiunii. La circa de 
miliție, alpinistul se apucă să facă gură, cerând ca 
infractorii să fie arestați, dar ofițerul de serviciu, un 
anume căpitan Nenahov, ordonă să fie vârât campionul 
într-o celulă. Nenorocirea se agrava prin faptul că acasă 
la cuceritorul de creste muntoase rămăsese nepoțica sa 
de şase ani. E bine să rețineți — rămăsese absolut 
singură. Aspirantul zbiera ca din gură de şarpe: „Daţi-mi 
voie, cel puţin, să le telefonez vecinilor, ca să ia fetița la 
ei.” Scurt pe doi, căpitanul Nenahov nu-i dădu voie 
turbulentului aspirant să telefoneze. Drept care se porni 
şi eroul nostru să-i toarne la înjurături căpitanului. 
Lucru pentru care, a doua zi dis-de-dimineaţă, 
aspirantul fu expediat la puşcărie, iar de acolo la 
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judecătorie, unde se alese cu doi ani, pentru huliganism. 
Vă dați seama, desigur, că n-a mai plecat în Italia şi nici 
dizertația de candidat în ştiinţe n-a mai susținut-o. lar 
în timp ce luptătorul nostru pentru dreptate se afla la 
puşcărie, traficanţii au fost arestați pentru alte acțiuni 
similare. 

— Când s-a întâmplat asta? După ce traficanţii au 
fost arestați, nu v-aţi adresat miliției? 

— N-o să mă adresez niciodată miliției. În nicio 
împrejurare. Şi nădăjduiam din inimă că aici, la două 
mii de metri deasupra nivelului mării, nici miliția n-o să 
mi se adreseze niciodată mie. 

— Înţeleg, făcu Subhişvili, îngândurat. Se apropie de 
pervazul ferestrei, luă chibriturile şi îşi aprinse ţigara. 
Vă înţeleg. 

Moradze căscă şi se uită semnificativ la ceas. 

— N-o să vă mai rețin mult, spuse Suhişvili. Sunt 
obligat să vă interoghez, dat fiind faptul că sunteți una 
din ultimele persoane care l-au văzut pe Keşalava 
înainte de arestare. 

— E arestat? 

— Da. 

— Keşalava? Hm. A încercat şi el să rețină traficanţi 
de valută? 

— Nu, cazul lui e oarecum de altă natură. 

— Care, dacă nu e un secret? 

— Nu e un secret. E acuzat de tentativă de viol. 

— Dar e ridicol! 

— De ce? 

— Pentru că femeile sunt cele care îi dau lui târcoale, 
el fiind, de altfel, destul de indiferent față de sexul slab. 

— Să rețin acest răspuns al dumneavoastră pentru 
procesul-verbal? 

— Nu. Fiindcă nu voi răspunde la întrebări. 
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— În calitate de martor, sunteţi obligat să răspundeți 
la întrebările mele. 

— Atunci, nu e nimic de făcut — întrebați-mă. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe Keşalava? 

— Nu-mi amintesc. 

— L-aţi văzut ultima dată luna asta sau luna trecută? 

— Nu-mi amintesc. 

— A fost aici acum opt zile. 

— Vă repet că nu-mi amintesc. 

— A locuit în camera dumneavoastră? 

— În camera mea mai dorm întotdeauna câţiva 
oameni. Aici şi pe verandă. Nu-mi amintesc dacă şi 
Keşalava a dormit la mine. 

— Dar a fost la dumneavoastră? 

— A fost. 

— Asta o consemnez în procesul-verbal. 

— Consemnați. 

— Când a sosit aici, dimineața, la amiază, seara? 

— Nu-mi amintesc. 

— Era singur? 

— N-am reținut. 

— A venit cu lucruri la el? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar ați putea să vă amintiți? 

— Puțin probabil. 

— Puțin probabil... repetă îngândurat Suhişvili. În ce 
condițiuni ați putea să vă amintiți? 

— Dumneavoastră credeți că eu urmăresc să obțin 
reabilitarea tocmindu-mă? 

— Nu, nu cred. V-am pus o întrebare, şi atâta tot. 

— Dacă veți demonstra prin probe serioase vinovăția 
lui Keşalava, dacă veţi dovedi infracțiunea sa, s-ar putea 
să-mi amintesc unele împrejurări ale vizitei lui aici, 
împrejurări lipsite de importanţă, de altfel. Iar acum, 
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iertați-mă, e timpul să ne culcăm. Stingerea s-a dat 
acum o oră, iar noi trăim după un regim foarte strict. 
Dacă doriți, putem continua discuția mâine seară, când 
o să mă întorc cu oamenii de pe traseu. Ştiţi, eu nu 
exclud posibilitatea ca acasă la Keşalava să fi rămas 
singur un nepoțel, iar un Nenahov oarecare să nu-i fi 
îngăduit arestatului să telefoneze la vecini. 

— La revedere, spuse Suhişyvili, sculându-se. 

— Toate cele bune. 


La Tbilisi, Sergo Suhişyvili se întoarse noaptea târziu, 
pentru că avionul fusese reținut pe aeroportul de la 
Suhumi din cauza unei furtuni. Furtuna bântuia jos, 
deasupra mării, sfârtecând norii negri prin descărcări 
electrice violente, galben-albăstrii; preț de o clipă, după 
ce, cu un tunet, fulgerul dispărea, pe cer continua să se 
vadă conturul negru-verde al unui copac bizar, cu 
trunchiul frânt şi crengi subțiratice... 

Dimineața, Suhişvili ceru fişa cu datele personale ale 
lui Moradze, găsi dosarul procesului penal intentat 
traficanțţilor de valută Galperin, Stolov şi Revadze, apoi îl 
convocă pe căpitanul Nenahov, care, după cum avea el 
să afle, mai avea trei luni până la pensionare. 

Nenahov îl recunoscu numaidecât pe Moradze după 
fotografia ataşată la fişă. 

— E un nemernic, tovarăşe colonel, zise Nenahov cu 
convingere. I s-a dat o pedeapsă prea mică... 

— Ţi-a spus Moradze că indivizii aceia voiau să-i 
vândă valută? 

— De spus, putea să spună multe. S-a îmbătat, a 
comis acte de huliganism, vă dați seama - m-a insultat, 
la modul cel mai grosolan, atât pe mine, cât şi pe 
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Gogoberidze. 

— Ştiu şi asta, figurează în dosar. Te-am întrebat 
dacă omul ţi-a spus ce propunere i-au făcut cei trei? 

— Repet, de spus, putea să spună multe. Dacă l-ați fi 
auzit cu ce cuvinte mă insulta! N-am să-l uit cât oi trăi 
pe ticălosul ăsta. 

— Tovarăşe căpitan, pe mine mă interesează ce ţi-a 
spus el, nu cum te-a insultat. 

— Zicea că acasă la el e o nepoată de-a lui, singură. 
Mi-a cerut să-i dau voie să telefoneze. Toţi huliganii 
ăştia, când se îmbată, cer să telefoneze şi ameninţă că o 
să se plângă ministrului, personal. 

— Asta a fost mai târziu. Ce ţi-a spus când a fost adus 
la secție? 

— Spunea că flăcăii aceia sunt traficanţi de valută. 

— l-ai reținut şi pe ei? 

— De ce era să rețin nişte oameni cumsecade? Nişte 
oameni civilizați, îmbrăcaţi îngrijit, nu ca el — cu hainele 
rupte. Unde mai pui că avea barbă şi că venise la 
cafenea în bluzon, fără cravată. A făcut scandal, şi-a 
rupt hainele de pe el. 

— Răspunde-mi la întrebare: ţi-a spus că cei trei i-au 
oferit dolari? 

— Un huligan beat, tovarăşe colonel, scorneşte 
întotdeauna o mie de justificări. 

Suhişvili îi întinse lui Nenahov o foaie de hârtie şi îi 
ceru: 

— Pune pe hârtie toate astea. Scrie că Moradze ţi-a 
cerut să-i reții pe Galperin, Stolov şi Revadze, ca 
traficanţi de valută. Şi explică de ce n-ai făcut-o. 

Suhişvili se uita la capul aplecat al lui Nenahov, la 
cărarea pieptănată cu grijă a acestuia, la gâtul său 
subțire şi la degetele puternice, turtite în dreptul 
unghiilor, şi frângea un băț de chibrit după altul, ca să 
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nu izbească cu pumnul în masă şi să nu zbiere la omul 
acesta care, atunci când era ofițer de serviciu la secția de 
miliție, reprezenta, pentru douăzeci şi patru de ore, 
Puterea Sovietică. 

„Ca să fiu eu nevoit pe urmă să roşesc... reflecta 
Suhişvili, stăpânindu-şi furia. Să fiu nevoit să inventez 
tot felul de explicaţii absurde când dau ochii cu unul ca 
Moradze, sau cu băieții aceia de la uzină sau de la 
facultate, să nu mai ştiu ce să spun ca să apăr onoarea 
uniformei. Câtă vreme vor mai exista neghiobi 
dintr-ăştia, care clasifică oamenii după cravată, barbă 
sau croiala hainelor, n-o să facem nimic, nimic...” 

După ce citi nota explicativă a lui Nenahov, Suhişvili 
îi întinse dosarul procesului intentat celor trei traficanţi 
de valută. 

— Iată, rosti el cu glasul foarte coborât, ca să nu se 
trezească zbierând, ăştia sunt tinerii aceia îngrijit 
îmbrăcați pe care a încercat să-i rețină Moradze. Un om 
cinstit, cu barbă şi fără cravată, care a băut coniac — aşa 
e, a băut. Un om cinstit îşi poate permite să bea, pe când 
un infractor, un infractor inteligent, e întotdeauna treaz 
când operează. Ce-ai de spus acum, Nenahov? 

— De unde să fi ştiut eu atunci, tovarăşe colonel, că ei 
sunt traficanţi de valută? 

Suhişvili se ridică de la birou şi, nemaiputindu-se 
stăpâni, strigă: 

— Dar ţi-a spus-o chiar el! Atunci! Ţi-a spus! 


„Tabăra de alpinism «Trud» tovarăşului Moradze. 
Sentința în procesul dumneavoastră a fost casată. M.A.I. 
a făcut demersuri pe lângă Comitetul pentru cultură fizică 
în vederea redării titlului de maestru al sportului. Decizia 
de exmatriculare din aspirantură a fost anulată. 

Suhişvili. ” 
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Ultima rundă 


Telefonul îl trezi pe Kostenko din somn la ora trei 
dimineața; ofițerul de serviciu din minister îl informă că, 
cu patruzeci de minute în urmă, la Prigorsk fusese găsit 
Nalbandov, grav rănit în timpul unei tentative de jefuire 
a depozitului fabricii de afinare. Se afla acum, în stare de 
inconştienţă, la spitalul oraşului. 

Peste o oră şi jumătate, Kostenko pleca la Prigorsk cu 
avionul. 


— Mă auziți? întrebă încet Kostenko, aplecându-se 
deasupra lui Nalbandov. 

Acesta se afla internat într-un salon ale cărui ferestre 
dădeau spre munți. Peste noapte, căzuse prima zăpadă, 
şi soarele avea luciri albastre, reflectându-se parcă în 
fațetele unor nestemate nemaivăzute. 

Doctorul stătea şi el aplecat deasupra rănitului, 
ținând între degete încheietura acestuia. 

— Mă auziţi, Nalbandov? Răspundeţi, aveţi voie să 
vorbiți, rosti doctorul încet. Eu v-am operat, vă dau voie 
să vorbiți. 

— Aud, şopti Nalbandov. Daţi-mi... să beau... Sora 
apropie de buzele lui rățuşca pentru băut. 

— E amară, spuse Nalbandov. Mi-aţi dat ceva amar... 

— E suc de fructe. E acru, beti... 
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Kostenko scoase din buzunar fotografia lui Keşalava 
şi i-o arătă lui Nalbandov. 

— Acesta e omul care v-a turnat din sticla lui? întrebă 
Kostenko. A adus cu el, în camera hotelului, o sticlă de 
coniac? 

— Da... El. El a scos... coniacul lui... din servietă... 
diplomat... 

— Ce fel de diplomat? 

— Servietă-diplomat... O valijoară plată, neagră. 

Pimenov, cel care îi adusese noaptea trecută o găină 
fiartă, o franzelă şi o sticlă de votcă, rămăsese acum 
undeva foarte departe în memoria lui Nalbandov. Iar 
cuvintele acelui Pimenov îi răsunau în urechi ca auzite 
demult de tot, într-o altă viață poate... Îşi amintea 
discuţia lor, lungă, de două ore, dar acum n-o mai putea 
reconstitui, n-o mai putea desface în cuvinte izolate, ea 
apărându-i ca un întreg unitar, ca o lespede de granit, 
care-l strivea... E drept că, în răstimpuri, Nalbandov 
redevenea singur. Atunci, Pimenov dispărea, şi se 
ştergea din mintea lui şi acea discuție din miez de 
noapte, când directorul fabricii îi explicase de ce e 
neapărat necesar să fie înscenată jefuirea depozitului 
fabricii. Îl părăsea şi groaza aceea care sălăşluise 
necurmat în el, de la o zi la alta tot mai cumplită, de-a 
lungul întregii săptămâni cât stătuse ascuns în colibă, 
după întoarcerea la Prigorsk. Se regăsea pe sine însuşi, 
după o lungă uitare. Această senzație uitată a 
conştiinţei de sine se ivise în el chiar din clipa când un 
ger de moarte îl izbise în spinare, zdrobindu-l şi 
trântindu-l la pământ. Îl părăsise abia atunci când 
auzise glasul paznicului, care, aplecat deasupra lui, îl 
recunoscuse şi acum se văicărea. Abia atunci deschisese 
şi el gura şi țipase, săgetat de o durere de neîndurat. 

— Vă amintiți cum îl cheamă pe omul acesta? 
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Nalbandov clătină din cap. 

— Gândiţi-vă bine. 

— Vitea... În şcoală, noi îi ziceam Vitiok... Am să mor? 

— Viața dumneavoastră este în afară de orice pericol, 
răspunse doctorul. Iată, aveți pulsul unui om perfect 
sănătos... 

Kostenko observă firavul zâmbet ce trecu peste fața 
galbenă ca de ceară a lui Nalbandov; la început, îi 
tremurară pleoapele, apoi buzele i se schimonosiră uşor 
şi i se mişcă vârful nasului ce se ascuțţise, scoțând în 
evidență nările subțiri şi albe. 

„Nu cumva şi pe mine mă vor minți la fel de uşor?” se 
întrebă Kostenko. 

— Ce aveaţi în valiză, în afară de pietrele acelea? 
întrebă Kostenko. 

„Acela zicea că nu trebuie să răspund la întrebări, îşi 
aminti Nalbandov instrucțiunile lui Pimenov. Dar cum 
să nu răspund, dacă mă întreabă?...” 

Lui Nalbandov i se făcu milă de el însuşi şi începu să 
plângă. Doctorul se uită la Kostenko şi închise pleoapele 
cu înțeles. 

— Mai aveați şi altceva în valiză? îşi repetă întrebarea 
Kostenko. Răspundeţi-mi, pe Keşalava l-am arestat, iar 
el a vrut să vă ucidă. 

— Pe mine toți vor să mă ucidă, răspunse Nalbandov 
şi muri. 

Cei de la reanimare se mai zbătură o jumătate de oră 
să-l aducă la viață, dar nu putură face nimic. 

— Sincer vorbind, nu credeam că va rezista atâta, 
spuse medicul. Puternic organism, ce ziceți? Şira 
spinării atinsă, ficatul făcut bucăţi, şi tot a mai trăit 
şapte ore. 

— Dar pancreasul n-a fost atins? se interesă 
Kostenko. Sau vezica biliară? 
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— Cu vezica biliară n-ar fi fost nicio problemă, 
pancreasul, în schimb, e singurul organ față de care 
suntem neputincioşi. 

Lui Kostenko îi veni în minte chipul profesorului 
Ivanov şi se îndreptă spre maşină. 


* 


Gusev, directorul adjunct al fabricii, era militar în 
retragere, ținuta îi era fără cusur, avea un glas deprins 
să dea comenzi şi nişte ochi mari, albaştri şi bulbucațti. 

— La fabrică, toate sunt în ordine, raportă el, 
sculându-se grăbit de la birou. N-au fost semnalate 
niciun fel de evenimente, tovarăşe colonel. 

— În afara faptului că a fost omorât Nalbandov. 

— Rănit, vreți să spuneți. 

— A murit. 

— Ai-iai-iai! Un om atât de tânăr... Ştiţi, tovarăşului 
Pimenov, când am vorbit cu dânsul la telefon, pur şi 
simplu i s-a tăiat glasul când a aflat. 

— La ce oră a telefonat? 

— Cam acum o jumătate de ceas. 

— A telefonat ca să se intereseze cum merg treburile 
în absența sa? 

— Păi, cum altfel! Doar s-a străduit din răsputeri, a 
pus atâta suflet în fabrica asta? 

— A întrebat el despre Nalbandov, sau i-ați spus 
dumneavoastră? 

— Eu i-am povestit, bineînțeles. De unde era să ştie 
dânsul ce s-a întâmplat? 

— Măcar s-a interesat dacă Nalbandov mai e viu sau 
a fost omorât pe loc? Adesea, directorii noştri, furaţi de 
treburi, cam uită de oameni... 

— Nu, tovarăşul Pimenov e alt soi de om. A întrebat 
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întâi de toate cum a fost descoperit hoţul, în ce loc, ne-a 
spus să anunțăm miliția, iar când i-am raportat că am şi 
luat toate măsurile, a întrebat numaidecât care e starea 
lui Nalbandov. Criminal sau necriminal, tot om e... Nu, 
inima directorului nostru nu s-a împietrit, ca la alții. 
Parcă presimţise, când a convocat consfătuirea. „Întăriți 
vigilența, ne-a spus, altfel ne trezim că ne fură fabrica de 
sub nas, bucată cu bucată...” 

— Bravo lui, bine a vorbit! Care a fost ordinea de zi a 
consfătuirii? 

— Una foarte largă şi cuprinzătoare, tovarăşe colonel. 
Directorul a vorbit şi despre faptul că n-am calculat bine 
posibilitățile fabricii şi, în consecință, planurile 
trebuiesc revizuite, în vederea intensificării producției, şi 
despre faptul că e necesar să organizăm cursuri de 
studiere a ştiinţei economice. 

— Da, bravo, Pimenov! Bravo lui! Pe paznici i-a 
instruit chiar dânsul personal? 

— Desigur. „Fac prinsoare, a zis, că armele sunt pline 
de unsoare.” 

Gusev răspundea de parcă ar fi raportat, şi Kostenko 
simțea că bătrânul acela cu ochi albaştri, pieptănat cu 
îngrijire, încearcă o tentație permanentă de a lua poziția 
de drepți. 

— l-aţi spus că am vorbit cu Nalbandov? 

— Desigur, desigur. l-am comunicat totul. Şi despre 
dumneavoastră, şi despre consiliul de medici. 

„E clar, înseamnă că o s-o şteargă, îşi zise Kostenko, 
reprimându-şi dorința chinuitoare de a se culca pe 
divanul tapisat cu muşama şi de a-şi aduna genunchii 
sub bărbie, pentru a-şi calma durerea. Trebuie să-i 
telefonez lui Sadcikov. Numai că e puţin probabil că îl va 
mai găsi acum pe Pimenov.” 

— Tovarăşe Gusev, iată ce v-aş ruga... 
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Gusev se ridică automat şi îşi aranjă cu un gest intrat 
demult în obişnuință haina bleumarin pe care o purta 
cu stângăcie. 

— Vă ascult. 

— Fiți bun şi rugațţi-l pe şeful serviciului de cadre 
să-mi aducă dosarele personale ale întregii conduceri a 
fabricii. Asta e una. Veţi sta apoi de vorbă cu tovarăşii de 
la secția raională de miliție. Vă aşteaptă în anticameră. 
E o procedură obişnuită, vom sta de vorbă cu toată 
lumea. Asta-i a doua. Şi ultima: cu permisiunea 
dumneavoastră, voi mai rămâne aici, în birou, să 
vorbesc la telefon cu Moscova. Secretara să nu ridice 
receptorul, va fi o convorbire de serviciu. Bine? 

— Fireşte, tovarăşe colonel. Ceai nu doriți? 

— Vă mulțumesc. Nu-i nevoie. Beau mai mult apă, nu 
sunt mare amator de ceai. 

— Să vă trimitem prânzul de la cantină? 

— Nu, nu, vă rog să nu vă deranjaţi. 


* 


Legătura cu Moscova o obținu după douăzeci de 
minute. Sadcikov fu cel care răspunse. 

— Moşulică, ia-ți oamenii şi du-te la hotelul „Turist”, 
camera numărul 94, corpul cinci, spuse Kostenko. E 
camera pe care a ocupat-o tipul. 

— Bine, răspunse Sadcikov. 

„Toate le prinde din zbor! Doamne, cât de repede îi 
umblă mintea... îşi zise Kostenko, şi cât de trist este că 
eu am devenit şeful lui, şi nu invers. Orice s-ar zice, e o 
nedreptate. Ce vină are dânsul că, după ce a luptat în 
război, a fost pus imediat să vâneze bandiți, fără să i se 
lase un răgaz ca să urmeze facultatea?” 

— Dar e de presupus, e chiar aproape sigur că nu-l 
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vei mai găsi acolo. 

— Aha, aşa d-departe au ajuns l-lucrurile? 

— Întocmai... Vezi la faţa locului cam ce ar fi de făcut. 
Bine? 

— Cum t-te simţi? 

— Mai rezist eu. 

— S-Slavka, n-ar fi mai înțelept să te întorci, ce zici? 
Nu vrei să t-te înlocuiesc eu? 

— Lasă, treaba de aici o duc eu, târâş-grăpiş, la 
capăt. 

— Burta te doare? 

— Nu cine ştie ce... Dar ce ţi-a venit să mă întrebi de 
burta mea? 

— Hm, g-grija față de om, nimic altceva... Sadcikov 
zâmbi şi, oftând, puse receptorul în furcă. 


* 


Kostenko reciti de trei ori autobiografia lui Pimenov, 
îşi făcu câteva notițe, apoi îi invită la el pe inspectorii de 
la serviciul judiciar al miliției raionale şi le ceru să 
discute cu cât mai mulți dintre salariaţii fabricii, pentru 
a afla cât mai multe date despre persoana lui Pimenov — 
obiceiurile, tabieturile acestuia, rudele, cunoscuții... 

Investigația aceasta trebuia întreprinsă fără întârziere 
şi nu abia după ce Sadcikov îl va fi anunțat că Pimenov a 
dispărut... 


Pe la patru după-amiază, Kostenko, căruia i se 
confirmase între timp că Pimenov dispăruse din 
Moscova şi care ştia că la Prigorsk nu se întorsese, îi 
comunică lui Sadcikov nu numai numele, dar şi adresele 
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tuturor cunoştinţelor şi rudelor din Moscova ale 
directorului, şi Sadcikov se apucă de treabă. Kostenko 
află că acolo, la Prigorsk, Pimenov nu întreținuse cu 
nimeni relații cu adevărat prieteneşti, că votcă bea cu 
moderație, că nu se dădea în vânt după femei şi că 
timpul liber şi-l petrecea de obicei la vânătoare şi la 
pescuit. 

Kostenko se opri la acest punct. 

— Hai să precizăm, îi ceru el şefului secției raionale 
de miliție, prin ce locuri se ducea Pimenov să pescuiască 
şi să vâneze. Poate că îl însoțea în munți vreun vânător 
profesionist sau vreun pădurar? 

— Noi n-avem vânători profesionişti, prin părțile 
noastre toți vânătorii se consideră profesionişti. Îşi face 
fiecare o colibă şi pe urmă vânează în împrejurimile ei. 

— Colibă, zici? Pimenov avea şi el o colibă? Unde? 

— Pădurea e mare. 

— Cum ajungea acolo? 

— Klimov declară că în pădure se ducea cu 
motocicleta. 

— Ce fel de motocicletă avea? 

— Obişnuită. Un „L.J.” 

— Cu ataş? 

— Da. 

— Înseamnă că se ducea în pădure pe un drum 
practicabil. Sunt multe poteci în pădure? 

— Infractorii, la noi, îşi fac cu toţii veacul în oraş, 
zâmbi şeful miliției raionale. În pădure operează 
braconierii, şi ăştia nu țin de resortul nostru. 

— Foarte rău că nu ţin de resortul nostru, asta 
fiindcă veni vorba. Tovarăşe maior, întrebați-i pe 
vânătorii localnici, poate ştie vreunul dintre ei cam pe 
unde e coliba lui Pimenov. Trebuie neapărat să aflăm. 

— Tovarăşe colonel, rețineți ce vă spun, Pimenov se 
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va întoarce acasă. Îl cunosc de zece ani, în chestia asta 
pe undeva se greşeşte, pe onoarea mea! 

Frunzărind corespondența de serviciu a fabricii cu 
centrala, cu întreprinderile conexe, cu atelierele mici, 
Kostenko îşi dădu repede seama că riscă să se înfunde 
fără speranţă în hățişul de hârtii — de tot felul de culori şi 
formate, parafate şi neparafate. 

— Ştiţi ce, tovarăşe Gusev, să lăsăm hârțoagele astea 
în seama celor de la S.C.S.P.S. În schimb, daţi dispoziție 
ca întreprinderile conexe, cele cărora Pimenov le dădea 
utilajul cel mai nou, să ne aducă aici mostre din 
producţia lor. 

Când văzu pe postavul verde al uriaşului birou 
directorial maldărul de piese din material plastic şi din 
metal, Kostenko zâmbi, fiindcă îi venise în minte 
anecdota care circula în timpul războiului despre 
bătrânul care căra acasă, de la fabrica de paturi unde 
lucra, fel de fel de piese, cu gândul să-i meşterească 
babei un pat. Căra moşul la piese, căra într-una, dar 
oricum le monta, ieşea de fiecare dată, nu un pat, ci o 
mitralieră... 

În mai puţin de o jumătate de oră, Kostenko, cu 
ajutorul a doi ingineri, montă un ac de rubin pentru 
picup - marfă deosebit de solicitată şi aproape de negăsit 
pe piață, pe care fabrica o producea într-o cantitate 
infimă, doar ca mostre experimentale. În schimb, din 
înregistrările contabile, reieşea că atelierele furnizau 
fabricii „semifabricate” în cantități care puteau asigura o 
producție de masă. 

Către orele unsprezece seara, Kostenko află în sfârşit 
unde se găseşte coliba lui Pimenov: Makarian, un şofer 
de autobuz, îl văzuse, anul trecut, pe director dincolo de 
grohotiş, lângă defileu. 

Kostenko îl rugă pe Makarian să conducă grupul lor 
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până acolo. 

— Să lăsăm pe mâine, tovarăşe colonel, spuse şeful 
miliției raionale. Credeţi-mă pe cuvânt, tovarăşul 
Pimenov va sosi cu ultima cursă de avion. lar în caz că 
nu soseşte, o pornim la drum dimineața. 

— Aţi face bine să vă pregătiți armele, îl sfătui 
Kostenko. În ce priveşte atitudinea dumitale față de 
Pimenov, mi-ai expus-o în trei rânduri, aşa că am 
reținut-o. 

Ajunseră la fața locului abia către dimineaţă; 
Makarian, din cauza întunericului, pierduse poteca. 

— Nu intraţi în colibă, ca să nu călcați peste urme, 
spuse Kostenko. Să vină cu mine numai fotograful şi 
expertul dactiloscop. 

Şeful miliției raionale adresă un zâmbet ironic 
subalternilor săi. 

Kostenko intră primul. Coliba era goală. 

Pe o masă, întocmită rudimentar, negeluită, se 
vedeau resturile unei găini, iar într-o cutie goală de 
conserve de guvizi se ridica o moviliţă de mucuri de 
țigară „Sever” şi „Prima”. Pe masă se mai găsea o sticlă 
goală de votcă. 

— Ei, spuse Kostenko, întorcându-se către şeful 
miliției raionale, care rămăsese în prag, cine a chefuit 
aici? Sfântul duh? Sau Pimenov cu Nalbandov, noaptea 
trecută? Să fie luate amprentele de pe mucuri, de pe 
sticlă, de pe tot, îi ceru el expertului, după care ieşi din 
colibă şi se duse la maşini. Se instală pe bancheta din 
spate a „Volgăi”, unde putu, în sfârşit, să-şi tragă 
genunchii spre bărbie; durerea din abdomen scăzu 
aproape imediat, şi pentru întâia oară, după multe ore, 
simți un pic de căldură în picioare şi în degetele de la 
mâini. 

Kostenko îşi aminti de Levon Kozarian. Închise chiar 
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ochii — într-atât de viu îi apăru chipul acestuia: ochii 
rotunzi, nasul niţel turtit, de boxer. („în persoana mea a 
fost insultat prototipul armeanului, obişnuia să 
glumească Levon, asta după ce, în timpul unei dispute 
pe ring cu un student de la comerțul exterior, îi fusese 
spartă rădăcina nasului. Unde s-a mai văzut armean 
cârn?! În ţinuturile mele natale, voi fi privit ca o cioară 
albă!”) 

„Doamne, îşi aminti Kostenko, dar Leva e originar 
chiar din Prigorsk! Nu spunea el mereu: „Kozarianii, nici 
cei din Erevan, nici cei din Arzni sau din Kirovobad, nu 
se pot compara cu noi, Kozarianii din Prigorsk...” 

Levon citise mult, se şi pricepea la multe, dar viața 
nu-i fusese deloc uşoară: trebuia să-şi câştige pâinea 
încă din '42, când împlinise abia unsprezece ani. Mai 
târziu, se despărți de femeia pe care o iubea şi, 
ascunzând față de toți marea sa suferință, se aruncă în 
nişte aventuri amoroase frenetice. Mulţi veneau la el să-i 
ceară sfatul, şi el, în materie de sfaturi, nu greşea 
niciodată. Nu se dădea în lături să-şi ajute prietenii: câte 
ceasuri nu irosise făcând anticameră pe la diverse 
instituții, pe vremea când el, Kostenko, şi Maga locuiau 
la adrese diferite, fiindcă nu li se dăduse locuinţă. Tot 
aşa, Levon se deplasase special la Leningrad, la şedinţa 
consiliului artistic, pentru vizionarea primului film al lui 
Stepanov... Iar când filmul eşuă şi Stepanov, de necaz, 
se apucă să bea, Levon îl chemă la el, la clinica de 
oncologie (asta se întâmpla la începutul bolii, după 
operație şi cobaltare), cumpără o sticlă de Starki, se duse 
cu Mitea în subsolul clinicii şi petrecu cu el acolo o zi 
întreagă şi o jumătate din noapte; îl lăsă apoi pe Mitea să 
doarmă la fochişti, şi-l „eliberă” abia a doua zi, nu 
înainte de a-i telefona lui Kostenko: „Sindromul a 
dispărut, totuşi rămâi în preajma lui, i-e rău, tare rău...” 
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Kostenko îşi mai aminti cum, asta înainte de boală, 
venise Levon la el la birou, în strada Petrovka nr. 38, ca 
să intervină pentru un vecin al său din curte. „Slavik, nu 
e vinovat, crede-mă, omul ăsta nu poate fi un hoț... 
Trebuie să-i dai drumul...” Kostenko ştia foarte bine că 
vecinul lui Levon e un hoț şi o canalie, numai că nu îşi 
recunoscuse încă infracțiunile, şi nu putea, bineînțeles, 
să-şi satisfacă prietenul. Întorcea într-una privirea, 
căuta să abată discuţia la Mitea Stepanov, de curând 
plecat în Vietnam, dar Levon o ținea morțiş şi până la 
urmă îi spusese: „Poţi să te nenoroceşti, Slavka, înţelegi 
tu, dacă încetezi să-ți crezi prietenii. lar eu, dacă doreşti, 
pot să jur că omul nu e vinovat. Sunt gata să-l iau pe 
garanția mea... Înţelege, are o fetiță doar de cinci luni...” 
Şi plecase trântind uşa. Îi telefonase abia după cinci 
luni, când procesul se încheiase şi pungaşul fusese 
condamnat. „Vrei să mă scuipi în față? îi spusese atunci, 
la telefon. Dă ordin să mi se completeze un bilet de 
intrare, vin chiar acum la tine. Poţi să-i convoci pe toți 
colaboratorii tăi: o pedeapsă aplicată public sporeşte 
eficiența educativă...” 

Când Levon veni, Kostenko îl îmbrățişă şi-i spuse: 

— Îţi mulțumesc,  Leovuşka, îți mulțumesc, 
frățioare... 

— Pentru ce? se miră Levon. 

— Pentru faptul că tu eşti tu... Pentru că, aşa cum 
eşti, exişti sub soare... 

„lată că nu mai există sub soare... Kostenko oftă. E 
pustiu fără el... Da, pustiu...” 


* 


A doua zi, când primi rezultatele expertizei care 
atestau clar că pe sticla de votcă se găseau amprentele 
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lui Nalbandov şi ale încă unei persoane, că pe mucurile 
de ţigări se găseau de asemenea amprentele lui 
Nalbandov şi ale aceleiaşi persoane necunoscute, 
Kostenko ceru să-i fie adusă sticla, o studie cu atenţie şi 
descoperi numaidecât ştampila „restaurant”, aplicată pe 
etichetă. 

Kostenko se deplasă la aeroport şi intră în biroul 
responsabilei restaurantului, o femeie morocănoasă 
într-un halat alb, îmbrăcat peste un cojocel. După ce se 
prezentă o întrebă: 

— Spuneţi-mi, vă rog, cine a lucrat în schimbul de 
alaltăieri noapte? 

— Sunteţi de la S.C.S.P.S.S., nu-i aşa? Păi, şi ieri a 
fost la noi locotenentul Şirokov, care a controlat totul 
amănunțit. Zău, parcă n-aţi avea şi altă treabă! 

— Sunteţi ținuți din scurt, după câte văd! 

— Parcă nu ştiţi! 

— Da, ştiu, ştiu. Dacă nu v-ar ţine din scurt, ați 
înghiți întreg restaurantul, bucată cu bucată. 

— Dacă mi s-ar plăti trei sute de ruble în loc de 
şaptezeci, ar câştiga şi statul cu cinci sute mai mult. 

Kostenko zâmbi. 

— Discuţia pe teme economice s-o lăsăm pe altădată, 
de acord? Eu am venit la dumneavoastră cu alte treburi. 
Sunt de la Miliția judiciară... 

— Tot dracul ăla, spuse femeia fără răutate şi scoase 
din fişet nişte hârtii ferfenițite şi murdărite de mâini 
unsuroase. Scuipând în degete şi continuând să 
bombăne, se apucă să răsfoiască graficele de serviciu ale 
personalului. Credeţi că personalul meu se reduce la 
unu-doi oameni, şi gata? Sunt cincisprezece inşi! Şi ce 
folos? Restaurantul n-are decât zece mese, dar dacă vă 
uitaţi în condică - reclamaţii peste reclamaţii. Nici o 
singură sugestie, numai reclamaţii... Dacă i s-ar da 
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mână liberă responsabilului - n-au decât să vină şi 
şapte de la S.C.S.P.S.S. să controleze, n-are decât să-mi 
stea pe cap, în funcţia de adjunct, un locotenent — eu cu 
cinci oameni aş face minuni, ar veni oamenii special cu 
avionul, din alte oraşe, să ia prânzul aici. Pe când acum, 
dacă îi fac o observaţie ospătarei, ea, hop cu cererea de 
demisie!... Uite că am găsit... Au fost de serviciu 
Maklakova, Şilkina şi Vasilkova, la bucătărie - Kriukov, 
iar la garderobă - Potanin. 

— Când soseşte ultimul avion de la Moscova, 
restaurantul mai e deschis? 

— Nu. Închidem cu o jumătate de oră înainte. 

Kostenko scoase din servietă sticla. 

— Ştampila asta e a restaurantului dumneavoastră? 

— Eu, cu mâna mea, am pus-o. 

— Dar dacă, să zicem, ciocăneşte cineva la uşă şi vă 
roagă să-l serviţi după ora de închidere? 

— Ei! Parcă întoarce cineva spatele unei ruble, acolo? 

— Vindeţi şi găini? 

— Asta ce e, vreo parolă? 

Kostenko surâse şi explică: 

— Nu, mă refeream la găini fierte. Alaltăieri, ați avut 
la bufet găini fierte? 

Femeia scotoci din nou în fişet, scoase un alt teanc de 
hârtii şi se apucă, la fel de tacticos şi fără grabă, să le 
frunzărească. 

— Dacă m-aş aproviziona direct de la colhoz, 
bombăni ea, v-aş fi răspuns pe loc. Dar parcă poți să ţii 
minte ce îți bagă pe gât comerțul? Azi îți dă găini, mâine 
- carne de porc. Nici naiba nu cumpără carnea asta de 
porc! Uite că am găsit! Aşa e, alaltăieri am vândut găini 
fierte, că bine ziceți. 


Ospătara Şilkina îl recunoscu pe Pimenov după 
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fotografie. 

— E de-al nostru, locuieşte în oraş, umblă în maşină, 
ştab, ce mai! E adevărat, i-am vândut pentru acasă 
votcă şi nişte gustări. 

— Restaurantul nu era închis? 

— Păi, a ciocănit omul la uşă. 

— Ţi-a  ciocănit cu rubla, făcu responsabila, 
posomorâtă, ce inimă bună ai! 

— Păi ce, era să-l refuz?! 

— Mai bine ai servi cum trebuie clienții în timpul 
programului, în loc să-i laşi să se perpelească câte o oră 
încheiată! 

— lar dumneata, mai bine le-ai cere bucătarilor să 
lucreze mai iute, şi nu în dorul lelii! 

Kostenko îi întinse  Şilkinei procesul-verbal de 
identificare: 

— Semnati, vă rog. Mulţumesc. Eu am plecat, 
dumneavoastră încercaţi să vă puneţi de acord şi fără 
mine... 

Întoroându-se la fabrică, unde cei de la miliția 
raională îşi continuau ancheta, Kostenko i se adresă 
şefului: 

— Te rog să-mi reții un bilet pentru cursa de avion de 
deseară. Între timp, află, te rog, din evidenţele voastre, 
când anume şi-a pierdut Pimenov buletinul de 
identitate. 

— Buletinul de identitate? Dar ce vă face să credeți că 
şi l-a pierdut? Eu nu-mi amintesc să se fi întâmplat aşa 
ceva. 

— Verifică, tovarăşe maior, verifică! Pimenov, precum 
vezi, nu s-a întors la Prigorsk... Şi nici la Moscova nu 
este. Cu ce fel de acte o să se legitimeze, bietul de el, pe 
unde o să încerce să-şi piardă urma? Pe mine nu m-a 
înşelat flerul niciodată -— şi-a pierdut cândva buletinul de 
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identitate, negreşit trebuie să şi-l fi pierdut! 


* 


Keşalava era şi în ziua aceea la fel de calm ca de 
obicei. E drept că fața îi devenise de nerecunoscut, dar 
asta din cauză că între timp îi crescuse barba. Avea o 
barbă deasă, care urca până sub ochi şi, contopindu-se 
aproape cu părul ca smoala ce-i ieşea de sub cămaşa 
descheiată, părea continuarea unui înveliş pilos 
compact. 

Kostenko şi-l imagină în camera de hotel a victimei ce 
urma la rând, în momentul când scotea la iveală sticla 
cu băutură otrăvită: spilcuit, proaspăt bărbierit, cu 
maniere alese, într-un costum croit de un meşter 
celebru... 

„Nu în ipostaza aceea era el cel adevărat, îşi zise 
Kostenko. Keşalava cel autentic e cel de acum, când 
aduce cu o fiară.” 

Îi veni în minte întâlnirea sa cu studenţii de la 
Institutul de arhivistică. Studenţii îl ascultaseră cu toată 
atenţia, dar după aceea - lucru inevitabil! — cineva ridică 
spinoasa problemă a gradului de cultură al milițianului 
din post. Studentul respectiv povesti cum fusese reținut, 
el şi câțiva prieteni de-ai săi, pentru că, într-o noapte, 
după examen, se apucaseră să sară capra pe stradă. 

— Ce să zic, „miliția noastră iubită”! încheiase 
studentul. Mama mea, după povestea asta, a zăcut la 
pat două zile, a făcut o criză de inimă... 

Kostenko răspunse atunci: 

— Cazul pe care l-aţi relatat e, desigur, revoltător... 
N-am să-l neg şi nici n-am să susțin că aşa ceva nu s-a 
putut întâmpla. Din păcate, asemenea lucruri se 
întâmplă. Şi tot din păcate, milițienii din post, de soiul 
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celui care v-a reținut aici, sunt mai lesne remarcați de 
cetățeni. Alţii însă rămân anonimi şi ignorați. Ce ştiţi 
dumneavoastră, de pildă, despre cei care, nu mai 
departe decât alaltăieri, l-au arestat pe banditul 
Skvorţov — individul ăsta, acum câtva timp, a înjunghiat 
o fată, la câțiva paşi de casa ei, ca s-o jefuiască de un 
ceas de mână în valoare de douăzeci de ruble... Tot aşa, 
nu vă spune nimic numele lui Ivan Kupcenko, care a 
urmărit, vreme de trei luni, o bandă de tâlhari; ăştia au 
jefuit patruzeci şi nouă de inşi, printre care, fiindcă veni 
vorba, şi doi studenți, pe care i-a „uşurat” de două sute 
şaptezeci de ruble. Nu ştiţi nici cine a fost Nodar Silai. 
Acest tovarăş al meu a arestat un grup întreg de bandiți 
şi a murit în timpul schimbului de focuri. Nu-l 
cunoaşteţi pe locotenentul Sirotkin, care a gonit pe 
motocicletă o sută de kilometri, în urmărirea unui 
infractor care accidentase cu maşina sa trei oameni: 
Sirotkin e în vârstă de şaizeci de ani... Vă mărturisesc că 
m-am simțit profund tulburat când am văzut la Londra 
statuia lui Sherlock Holmes. Detectivii noştri, vă asigur, 
nu sunt mai prejos decât cei englezi. Multe lucruri s-au 
schimbat în miliția noastră şi multe se schimbă. În 
rândurile noastre au venit oameni tineri, de vârsta 
voastră, cu studii superioare. Şi putem spune că avem o 
miliție nouă, da, nouă! 

— Dar infractorii au rămas aceiaşi ca şi altădată? 
întrebaseră atunci studenții. 

— Cum să vă spun... Există infractorul-nătărău, dar 
şi infractorul-fiară. Nătărăul s-a schimbat prea puţin, 
fiindcă nătărău te naşti. În schimb, infractorul-fiară s-a 
schimbat. Acesta se străduieşte să se intelectualizeze... 

...Keşalava îşi frecă barba cu palma şi spuse: 

— Plata frizerului o veți suporta dumneavoastră, 
tovarăşe colonel. 
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— Cunoşti zicala: „Gâscanul nu e tovarăş cu porcul”? 

— O cunosc. Numai că trebuie să lămurim care dintre 
noi e gâscanul şi care porcul. 

— Nu, Keşalava, eu am de lămurit cu totul altceva... 
Şi anume, unde ai ascuns valiza lui Nalbandov. Neavând 
relaţii în mediul comercial, n-ai putut vinde dintr-o dată 
întreg stocul de ace de picup cu vârf de rubin. 

Keşalava tresări — se trase înapoi, de parcă l-ar fi izbit 
un pumn în plex, şi se făcu alb la față ca peretele. 

— Pentru treaba asta, Moscova e un oraş periculos, 
Keşalava. La Sverdlovsk ai fi scos-o mai uşor la capăt. 

— Nu înţeleg despre ce vorbiti. 

— Las” că înţelegi dumneata foarte bine. Te apuci să 
povesteşti singur, sau să-ți relatez eu împrejurările în 
care ai comis cele trei crime? 

— Vă repet că nu înțeleg despre ce vorbiti. 

— Atunci, du-te în celulă şi chibzuieşte. E cazul să 
născoceşti o nouă versiune, îți acord răgazul necesar. 

— N-am nevoie de niciun răgaz! Nu mă interesează 
versiunile dumneavoastră! 

— Minti. Versiunile mele te interesează grozav. Dar eu 
nu am decât una singură, e clar? 

— De ce n-am primit răspuns la întâmpinările mele 
către procuratură? 

— N-ai primit şi nici nu vei primi răspuns. Mâine vei fi 
pus în fața actului de acuzare şi vei fi deferit 
tribunalului. Toate ţi-ar fi mers, Keşalava, toate. Dar 
Nalbandov a rămas în viață. Am declaraţia lui. Aici, în 
mapa asta. Lanţul s-a închis. Îţi aminteşti că te-am 
întrebat dacă iei somnifere? Încetaseşi să mai iei. Îţi 
aminteşti că te-am întrebat dacă nu ţi-ai împrumutat 
cumva haina unui prieten? N-ai împrumutat-o nimănui. 
Dar atât în haina dumitale, cât şi în corpul lui 
Nalbandov, în cadavrele lui Kiknadze, Orbeliani şi 
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Gamrekeli, precum şi pe pietrele pe care voiai să le 
dăruieşti Toropovei, se aflau urme dintr-unul şi acelaşi 
somnifer cu efect puternic. Asta este o primă probă de 
vinovăţie. Declaraţiile lui Nalbandov constituie proba a 
doua, cea mai zdrobitoare. Pe ceilalți i-ai otrăvit cu 
somnifer introdus în votcă, dar în ce-l priveşte pe 
Nalbandov, ţi-ai zis să încerci cu coniacul. Dar coniacul 
neutralizează, într-o anumită măsură, efectul otrăvii. 
Înţelegi ce greşeală ai făcut? Cea de-a treia proba, corpul 
delict, cum îl numim noi, ni-l va remite Lomer Moradze. 

Keşalava zvâcni brusc de pe scaun. Cu un răget surd, 
de jivină, sări peste birou, îl răsturnă şi îl izbi pe 
Kostenko cu călcâiele în abdomen. Apoi, într-un acces 
de isterie, încercă, luându-şi avânt, să-şi zdrobească 
țeasta de perete. Kostenko, pe care durerea îngrozitoare 
ce-l străpunsese îl făcuse să țipe, se repezi şi îl apucă pe 
Keşalava de gleznă. 

Abia când doi milițieni, care dădură buzna în birou, 
se aruncară asupra lui Keşalava, îşi desfăcu Kostenko 
degetele de pe piciorul criminalului. În clipa următoare, 
îşi pierdu cunoştinţa. 


— Prietenul dumneavoastră, tovarăşe Sadcikov, are 
un organism de fier, comentă chirurgul care-l operase pe 
Kostenko la spitalul militar central. Aş spune chiar că 
rar mi-a fost dat să întâlnesc unul la fel. 

— E c-cancer? 

— Cum? 

— Are c-cancer? 

— Ce, ați înnebunit?! Daţi-vă seama ce vorbiti, 
tovarăşe colonel! Apendicită purulentă, iar după lovitura 
primită — peritonită! 
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Sadcikov se lăsă să cadă pe scaun şi râse cu lacrimi. 

— Ah, s-somităţile, ah, s-specialiştii! Păi, profesorul 
Ivanov îi p-promisese un cancer. l-a spus-o pe şleau, nu 
s-a ferit. Față de noi, Kostenko n-a suflat o vorbă. l-aţi 
examinat t-totul înăuntru? se agită Sadcikov din nou. 
Dumneavoastră l-ați operat în partea dreaptă, p-poate 
are cancer în stânga... 

— Nu mai puneţi întrebări din astea, de milițian, noi, 
chirurgii, suntem supărăcioşi... Kostenko al vostru o să 
moară la nouăzeci şi trei de ani, sătul şi lehămisit de 
viață. Pot să fac prinsoare. Iar profesorul Ivanov, ca orice 
savant genial, are dreptul să greşească şi el din când în 
când... 


Raportul asupra stadiului anchetei, la consfătuirea 
care avea loc în prezența comisarului, urma să-l prezinte 
Sadcikov. Noul stil de muncă al miliției - maşini de 
patrulare în locul posturilor fixe, computere în locul 
interminabilelor şedinţe nocturne, în care erau analizate 
pe rând toate variantele posibile, aspiranţi, candidaţi şi 
doctori în ştiinţe în locul anchetatorilor de modă veche 
care preferau să folosească, când discutau cu pungaşii, 
argoul acestora sau să se îmbulzească în autobuze, în 
urmărirea hoților de buzunare cunoscuți — toate acestea 
nu aveau darul să-l facă pe Sadcikov să se simtă, față de 
noua conducere, mai stăpân pe sine şi mai la largul lui. 

Nevastă-sa, Galia, îi spusese odată: „Nu e bine, 
moşulică, în familia noastră, tu eşti cel care ai preluat 
rolul femeii... Or situația tipică este tocmai pe dos şi 
anume: soțul îşi ridică permanent nivelul intelectual, iar 
soția, înfundată până-n gât în treburile casnice, ajunge 
o biată cloşcă...” 
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Complimentul acesta i-l făcuse bineînțeles în glumă, 
în ziua când îşi susținuse disertația şi trecuse, de la 
clinică, la institutul profesorului Galianovski, la catedra 
de chirurgie. În seara aceea, era mai frumoasă ca 
oricând şi veselă din cale-afară; discuta cu colegii despre 
rezecții şi transplanturi, în nişte termeni teribil de 
complicaţi, şi primea cu cea mai mare linişte şi 
naturalețe manifestările de admirație ale celorlalți. El o 
privea tăcut şi îşi amintea de primii ani ai căsniciei lor, 
când ea era studentă la medicină, iar el fusese de curând 
avansat maior, şi când ca, dintr-o stimă nelalocul ei, 
doar că nu i se adresa cu „dumneavoastră”... Pe vremea 
aceea, el îi repeta mereu: „Galcionok, dă-i bătaie, 
munceşte, numai aşa te faci om”. Mai târziu, după ce 
începuse să lucreze în clinică, fusese rândul Galiei să-l 
îndemne: „Moşulică, n-ar fi cazul să te apuci şi tu de 
învățătură? Vezi doar că acum fără studii superioare te 
descurci greu.” „Şi de păpat, ce-o să păpăm? îi 
răspundea el. Numai p-păsărelele le aduc mâncare în 
cioc c-copilaşilor...” Fusese o vreme când ea îl asculta 
povestind despre tâlhari şi ucigaşi cu un interes avid de 
copil, care se teme să nu scape niciun amănunt. Într-o zi 
însă, o surprinsese plecând la bucătărie fără să mai 
aştepte sfârşitul povestirii - ea, care altădată şedea 
neclintită, cu  bărbia sprijinită în pumnii mici, 
ațintindu-l cu nişte ochi în care se oglindea când 
spaima, când râsul, când mândria. Acum un an, Galea îi 
propusese să-l ducă la un psihiatru care avea o metodă 
de tratare a bâlbâielii. „Ţie îţi ia îngrozitor de mult timp 
să expui chiar adevărurile cele mai simple, îi spusese ea, 
iar timpul, moşulică, înseamnă bani, în privința asta 
americanii au dreptate!” 

De atunci, din ziua aceea chiar, Sadcikov evita să ia 
cuvântul la consfătuirile la care participa şi conducerea, 
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iar dacă i se adresa o întrebare, din timiditate şi din 
teama de a nu se bâlbâi prea tare, răspundea confuz, 
preocupat de găsirea cuvintelor care încep cu o vocală 
mai mult decât de idei. 

— Vă rog, tovarăşe Sadcikov, spuse comisarul, vă 
ascultăm. 

Sadcikov se ridică în picioare şi privi melancolic pe 
fereastră: ploua mărunt, şi de-a lungul pervazului se 
plimbau nişte porumbei ciufuliți, urâțiți de ploaie şi 
lipsiți parcă de apărare, ca femeile în „salonul de 
cosmetică”, înainte de a se aşeza în scaunul coaforului, 
care să le aranjeze pieptănăturile. 

— Voi expune aici  c-consideraţiile tovarăşului 
K-Kostenko, începu el, întrucât mi se p-par cele mai 
rezonabile. D-dealtfel, eu am dactilografiat t-textul 
raportului - cred că e mai b-bine să împart foile 
t-tovarăşilor, în felul ăsta am p-pierde mai puţin timp... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse comisarul, care avea 
față de Sadcikov o atitudine de respect blajin (lui 
Sadcikov i se părea că e vorba de milă), avem destul 
timp, expuneţi dumneavoastră opiniile lui Kostenko, 
care, presupun, sunt în bună măsură şi ale 
dumneavoastră... 

— P-punctul unu. 

Comisarul zâmbi. 

— Tovarăşe Sadcikov, nu v-ar fi mai la îndemână să 
rostiți „a” în loc de „punctul unu?” Şi aşa merge... Am 
remarcat predilecția dumneavoastră pentru vocale. 

— Atunci, la „b” m-aş bâlbâi şi mai tare, îi răspunse 
Sadcikov pe acelaşi ton şi repetă: Deci, p-p-punctul unu. 
Keşalava a fost demas-scat, pe baza probelor materiale 
şi a d-declaraţiilor lui Nalbandov. În ce-l priveşte, 
lucrurile sunt clare. În schimb, punctele d-doi şi t-trei 
sunt legate Între ele. Numai arestându-l pe Pimenov, 
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c-care şi-a pierdut urma, vom putea considera c-cazul 
rezolvat în t-totalitate, d-dovedind că el a fost cel care l-a 
provocat pe  N-nalbandov să simuleze jefuirea 
d-depozitului şi totodată că el a organizat sustragerile 
din avutul obştesc. P-presupun că tovarăşul Romanov 
îşi va expune p-părerea în acest sens, pe linia 
S.C.S.P.S.S. — în ce mă priveşte, mă voi c-concentra 
asupra măsurilor luate pentru c-capturarea lui 
P-pimenov. K-kostenko a stabilit c-că Pimenov e 
p-pescar şi v-vânător pasionat. În momentul de față mă 
ocup de cercetarea tuturor g-gospodăriilor pescăreşti şi 
de vânătoare pe o rază de d-două sute de k-kilometri în 
jurul M-Moscovei. K-Kostenko a mai stabilit că Pimenov 
şi-a „p-pierdut” actul de identitate. În colaborare cu 
Serviciul tehnico-ştiințific, p-pornind de la 
presupunerea că Pimenov se ascunde sub alt nume, am 
încercat să s-stabilim cum şi-ar fi putut el m-modifica 
actul  „pierdut”. lată l-lista numelor p-posibile: 
Pimenovski, Rimenov, Pamenov, Ramenov, Rimenovski. 
Acestea sunt, c-considerăm noi, numele cele mai 
probabile. Toţi sectoriştii din Moscova şi din r-regiune 
au primit indicaţia de a v-verifica pe purtătorii acestor 
nume v-virtuale. În acest sens au fost avertizate 
hotelurile. La fel şi aeroporturile. Întrucât P-Pimenov e 
în vârstă de ş-şaizeci şi trei de ani, am comunicat aceste 
n-nume de familie policlinicilor şi  s-spitalelor. 
K-Kostenko a stabilit de asemenea că Pimenov s-suferă 
de hipertensiune de g-gradul doi. Tot K-Kostenko a aflat 
că la M-Moscova locuieşte o rudă de-a soției lui Pimenov, 
director al unui magazin de articole de men-naj. 
P-persoana respectivă se află în cercetarea 
S.C.S.P.S.S.-ului. 

— De fapt, interveni Romanov, n-am început încă 
cercetarea propriu-zisă. Omul a fost pus sub 
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supraveghere şi aşteptăm întâi rezultatele filajului. 
Părerea noastră este că de la acest cumnat, Popkov 
Gavriil Fedoseevici, ar putea duce un fir la fugarul 
nostru, magnatul rubinelor. 

— E o măsură rezonabilă, conveni comisarul, nu 
trebuie să-l speriem. Dar cred că ar merita să fie 
cercetată, sub un pretext sau altul, arhiva trustului: nu 
e exclus să ni se ofere unele surprize şi pe această linie. 

— Tovarăşe comisar, aceste investigații pe care ni le 
sugeraţi noi le-am şi început de două zile, răspunse 
Romanov pe un ton aproape solemn, special compus 
pentru momentele când trebuia subliniat un „succes 
departamenta!” şi, implicit, demonstrată superioritatea 
S.C.S.P.S.S.-ului față de alte servicii ale ministerului. 

— P-pot să continui? 

— Da, vă rog, tovarăşe Sadcikov. 

— K-kostenko şi-a exprimat totodată p-presupunerea 
că P-Pimenov ar fi putut să-şi procure din vreme, pe 
baza actului de identitate „pierdut”, o c-căsuță undeva 
într-un loc l-liniştit. Ipoteza aceasta se c-confirmă 
indirect prin d-declaraţiile s-soției lui Pimenov, a 
directorului-adjunct G-Gusev şi a şoferului Aralov, care 
au declarat, toţi trei, c-că P-Pimenov, în ultimii d-doi ani, 
în concediul de odihnă, pleca cu avionul la M-Moscova 
pentru d-două săptămini, ceea ce altădată nu i se 
întâmpla - pentru că îşi petrecea întotdeauna concediul 
în pădure, la P-Prigorsk. 

— De ce v-aţi restrâns investigaţiile la împrejurimile 
Moscovei? întrebă comisarul. De ce nu admiteţi ideea că 
Pimenov s-ar putea ascunde în Siberia sau Asia 
Centrală? 

— Am h-hotărât să epuizăm întâi v-varianta Moscova 
şi abia d-după aceea să investigăm pe plan unional, 
t-tovarăşe comisar. Orice s-ar zice, îi este mai la 
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îndemână să se ascundă la M-Moscova. Individul e 
t-trecut prin ciur şi prin d-dârmon şi ştie că în 
aeroporturi şi în gări e mai lesne să se dea de gol, să f-fie 
recunoscut. 

— Îşi lasă mustață, se rade în cap - caută de-l mai 
recunoaşte! Mai aveţi ceva? 

— D-deocamdată nu. 

— Spuneaţi că Viktor Keşalava a lost demascat pe 
baza probelor materiale. Dar unde sunt pietrele? Unde 
sunt acele? Dar banii? Keşalava poate să conteste 
declaraţiile lui Nalbandov. Va afla cum s-au petrecut 
lucrurile şi va afirma că declaraţiile lui Nalbandov nu 
sunt valabile, întrucât le-a făcut fiind inconştient. Acest 
Keşalava e un isteric, iar istericii, se ştie, se 
cramponează mai întotdeauna de poziţiile lor. „Isteria 
contrazicerii” e un comportament interesant. E necesar 
să fie procurată proba decisivă — valiza lui Nalbandov. 

— În această direcţie acţionează S-s-suhişvili, 
tovarăşe comisar. K-Kostenko p-presupune că valiza cu 
ace şi bani K-Keşalava a ascuns-o în munți, la acel 
Moradze. S-Suhişvili a considerat că e prematur să 
percheziționeze locul respectiv. 

— Din ce motive? 

— De ordin m-moral. 

Comisarul  zâmbi uşor. Cunoscuta stare de 
stinghereală puse stăpânire pe Sadcikov, care se grăbi 
să încheie: 

— Altceva nu mai am de raportat. 

— Mulţumesc. A fost foarte interesant. Ce are de spus 
tovarăşul Romanov? 

— De fapt, începu Romanov, pe obişnuitu-i ton 
cântat, ridicându-se în picioare, câte ceva am realizat şi 
noi. Am stabilit astfel - echipa noastră continuă 
cercetările în mod temeinic la Prigorsk, preciză dânsul, 
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parcă în treacăt, că Pimenov a lucrat cu foarte multă 
eleganță, a lucrat, aş spune, inspirat. Tipul e unic în 
felul său. De regulă, delapidatorii lucrează în cârdăşie, 
şeful îşi pune complicii în posturile-cheie, în posturi de 
conducere. 

— Unele lucruri despre procedeele delapidatorilor 
parcă le mai ştim şi noi, observă comisarul; cei de față 
izbucniră într-un hohot de râs. 

— M-am citat pe mine însumi, psalmodie Romanov, 
trecând de la modulațiile laringiene grave la un falset 
înalt, aproape de soprană, vă rog să mă iertați. Dar sunt 
aici, în sală, atâţia tineri, încât, o clipă, m-am crezut în 
amfiteatrul institutului. Să revenim, aşadar. În 
întreprindere, Pimenov nu avea decât un singur 
complice, pe Nalbandov. În calitate de şef al serviciului 
de control tehnic, acesta rebuta producția pe care o 
livrau întreprinderile conexe - suporturi de ac pentru 
picup, cutioare din material plastic, cleme metalice: fiind 
modele experimentale exigența față de ele trebuia să fie 
deosebită. Din comisia creată de Pimenov făceau parte 
Gusev, directorul adjunct, şi femeia de serviciu 
Vengherova. Gusev este din categoria nătângilor, 
devotați şefului cu trup şi suflet. Asta iscălea orice. Ar fi 
fost în stare să-şi semneze propria sentință de 
condamnare la moarte, dacă Pimenov i-ar fi dat o 
asemenea dispoziție. lar Vengherova, o alcoolică, 
reprezenta „masele”, „opinia publică”. Un cuplu cum nu 
se poate mai convenabil, aşadar. În felul acesta, au fost 
trecute la rebut peste nouă mii de piese pentru ace, or, 
un ac se vinde în comerț cu trei ruble bucata. Lucrurile 
acestea am reuşit să le stabilim până în momentul de 
față, pe bază de acte. Nalbandov şi Pimenov, ei singuri, 
au montat peste trei mii de ace din piesele date la rebut; 
din expertiza efectuată de organele de anchetă penală a 
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reieşit că un om poate monta cincizeci de ace pe zi. După 
calcule estimative, statul a fost frustrat de o 
producție-marfă în valoare de treizeci şi şase de mii de 
ruble. Prin urmare, avem de-a face cu o delapidare de 
mari proporții. Am vorbit azi-dimineață cu oamenii mei 
de la Prigorsk, care înclină să creadă că sustragerile 
s-au produs nu numai pe această cale. Acelaşi 
Nalbandov a trecut la rebut şi un lot de pompe, 
confecționate tot cu titlu experimental şi ale căror piese 
fuseseră lucrate în întreprinderile conexe. Valoarea 
totală a rebuturilor se ridică şi aici la circa opt mii de 
ruble. Dar acestea sunt date preliminare. Urmează să fie 
efectuată expertiza contabilă, ceea ce necesită timp. În 
funcţie de decizia dumneavoastră, vom începe să 
verificăm gestiunea lui Popkov, fiindcă e de presupus că 
prin magazinul său era desfăcută marfa sustrasă. Pe 
scurt, acestea sunt datele de care dispunem. 

Comisarul rămase tăcut câteva clipe, îşi notă ceva pe 
o foaie de hârtie, după care spuse: 

— Din cele ce s-au spus aici, reiese că nu va fi defel 
uşor să punem mâna pe Pimenov. Trebuie luate toate 
măsurile de prevedere. Tâlharii de soiul ăstuia se predau 
de regulă când simt că au pierdut partida, dar Pimenov 
s-ar putea să mizeze totul pe o singură carte. El îşi dă 
seama că nu mai are ce pierde. 


Moradze îl întâmpină pe Suhişvili exact la fel ca şi 
data trecută, cu singura deosebire că în privirea sa nu 
mai sălăşluia acea ostilitate calmă şi grea, pe care, de 
altfel, nici nu socotise de cuviință, atunci, s-o ascundă. 

— Cum ați izbutit să ajungeţi? întrebă el. Se zice că în 
trecătoare drumul a fost desfundat de şuvoaie. 

— Drumul e într-adevăr desfundat. Dar nu contează 
am împins oleacă maşina cu umărul, şi iată-ne aici. Aţi 
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primit telegrama? 

— Care telegramă? 

— Cea pe care v-am expediat-o eu. 

— A-a, aia... Da, am primit-o. Mulţumesc. Am fost 
mişcat. Acum probabil că vă aşteptaţi ca, în semn de 
recunoştinţă, să încep să vă ajut în mod activ? 

— Nu mă aştept la asta. În schimb, pot să vă 
interoghez cu inima împăcată. 

— Vă stau la dispoziție. 

— Foarte bine. Atunci, începem? 

— Nu. Acum sunt în cadrul orelor de program. 
Trebuie să conduc oamenii pe traseu. Mă întorc pe la 
cinci, atunci putem începe. 

— Regret, dar o să începem acum. 

— Aveţi împuterniciri să dați peste cap graficul de 
antrenamente? 

— Da. Întrucât vina lui Keşalava de a fi ucis un om 
este dovedită şi întrucât este bănuit de uciderea a încă 
trei oameni, precum şi de jefuirea unor valori aparținând 
statului, mă văd nevoit să vă răpesc de la antrenamente. 

— Data trecută, mi-aţi spus că este acuzat de viol. 

— Dar dumneavoastră v-amintiți cum m-aţi primit 
data trecută? 

— La fel ca şi acum. 

— Asta mă şi miră. 

— Aţi fi vrut să mă arunc la pieptul dumneavoastră? 
De fapt, n-aţi făcut decât ceea ce s-ar fi simțit obligat să 
facă orice om cinstit aflat în locul dumneavoastră. 
Într-un cuvânt v-aţi făcut datoria pe linie de serviciu. 

— Deci, ne-am înțeles. Data trecută, tot datoria pe 
linie de serviciu mi-am făcut-o vorbindu-vă despre 
acuzația de viol. Dealtfel, violul şi asasinatul sunt două 
crime apropiate. Să ne apucăm de treabă, tovarăşe 
Moradze. Aş vrea să ştiu pe la ce oră a ajuns aici 


219 


Keşalava. 

— Nu-mi amintesc. 

V-am atras atenția asupra consecințelor ce decurg 
din prestarea de depoziţii false. 

— Tocmai de aceea vă şi răspund aşa. 

— Adusese cu dânsul o valiză? 

— Nu-mi amintesc. 

— Iată ordinul de percheziție. 

— După plecarea dumneavoastră, am căutat prin 
toată clădirea. N-am găsit nicio valiză. 

— Vom fi nevoiți să mai căutăm o dată. 

— E dreptul dumneavoastră. 

— La ce oră ați plecat pe traseu a doua zi după sosirea 
lui Keşalava? 

— Ca de obicei, la ora nouă. 

— Cine a rămas la bază? 

— Nimeni. 

— N-aţi avut bolnavi? 

Moradze rămase o clipă pe gânduri. 

— Mi se pare că a fost un bolnav. Da, da, a fost un 
bolnav atunci. Pot să precizez acest lucru după jurnal. 

— Când v-aţi întors, Keşalava vă aştepta? 

— Da. L-am dus în vale cu „Gaz”-ul nostru, după ce 
am luat cina împreună. 

— Era fără valiză? 

— Da, era fără valiză. 

— V-amintiti bine lucrul ăsta? 

— Da, îmi amintesc perfect. 

— Când a venit, în ajun, ar fi putut să lase valiza pe 
verandă? 

— Da, ar fi putut. 

— N-aţi observat o valiză străină pe verandă? 

— N-am observat. Pe verandă sunt întotdeauna o 
grămadă de valize şi rucsacuri — le lasă alpiniştii. 
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— Dar printre valizele şi rucsacurile alpiniştilor, 
poate fi ascunsă o valiză mică? 

— N-am încercat. 

— Admiteţi o asemenea posibilitate? 

— Admit. 

Suhişvili îşi chemă subalternii şi le ordonă: 

— Începeţi percheziția, tovarăşi. Luaţi cu voi martori 
asistenți. Explicaţi-le ce anume căutăm şi de ce e 
absolut necesar să găsim obiectul respectiv. 

Moradze îşi turnă un pahar de lapte, îl bău, îşi şterse 
gura cu batista şi se uită la alpiniştii ce se îmbulzeau pe 
terenul de volei. 

— Spuneţi-le dumneavoastră băieţilor, îl rugă el pe 
Suhişvili, că sunt liberi. Ar putea face plajă lângă 
cascadă. 

— Am să le spun îndată, răspunse Suhişvili, care 
studia harta sectorului, fixată pe perete. Cine a desenat 
harta aceasta? 

— Eu. 

— Potecile tot dumneavoastră le-aţi schițat? 

— Desigur. 

— Ce înseamnă - iată, semnul ăsta? 

— Semnul ăsta indică prezența şerpilor. 

— Când a fost Keşalava la dumneavoastră, harta se 
afla pe perete. 

— Da. Mi se pare că da. 

— Pe terenul infestat de şerpi e voie să se umble? 

— Fireşte. E voie. Numai că trebuie să fii încălțat în 
cizme de cauciuc. 

— Aveţi asemenea cizme? 

— Desigur. 

— Cum se prezintă terenul în rezervația asta de 
şerpi? 

— Nu e o rezervație, doar v-am spus. Sunt pietre, prin 
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apropiere curge un râu. 

— E cam la un kilometru de aici? 

— La şapte sute patruzeci şi doi de metri. 

— Unde sunt păstrate de obicei cizmele? 

Moradze arătă din cap spre verandă: 

— Acolo. Dar nu se păstrează. Stau, pur şi simplu, 
aşa. 

— Keşalava nu v-a cerut cizme? 

— Nu-mi amintesc. 

— A studiat cumva harta în prezența 
dumneavoastră? Nu v-a întrebat despre locul acesta? 

— Nu-mi amintesc. 

— De ce răspundeți în felul acesta? 

— Pentru că realmente nu-mi amintesc. 

— În terenul ăsta cu şerpi, ar putea fi ascunsă o 
valiză? 

— Da. 

— Şi cam pe unde, prin împrejurimi, ar mai putea fi 
ascunsă o valiză? 

— Oriunde. Avem la dispoziția noastră douăzeci şi 
cinci de kilometri pătraţi, de jur-împrejur. 

— Keşalava a mai colindat cândva, împreună cu 
dumneavoastră, prin părțile astea? 

— Nu... Mi se pare că nu. Pe drum, evident, ne-am 
plimbat, de asta îmi aduc aminte. 

— Pe drum, către munți, sau spre vale? 

— Şi într-o parte, şi într-alta. 

Suhişvili îl aţinti lung pe Moradze. Acesta îi suportă 
privirea. Acum nu mai zâmbea ironic, şi fruntea îi era 
brăzdată de două cute adânci. 

O jumătate de oră mai târziu, toți alpiniştii, cărora 
Suhişvili, după ce îi adună, le explică misiunea, se 
risipiră, împărțiți în cinci echipe, în căutarea valizei. 
Suhişvili se duse cu echipa care îşi propusese să 
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scotocească „terenul cu şerpi”. Către seară, alpinistul 
Gabunia găsi valiza, înfăşurată într-o muşama de 
polietilenă. Valiza era acoperită cu pietre, nu departe de 
pădure. Atenţia lui Gabunia fusese atrasă de nişte 
crestături pe copaci. Erau proaspete, răşina galbenă nu 
se preschimbase încă în excrescențe cu protuberanţțe 
maronii. 

În valiză se aflau acele de rubin, patruzeci şi şapte 
granate şi treizeci şi două de mii de ruble. 

Primul om pe care-l văzu Suhişvili, când se întoarse la 
bază, fu Moradze. Stătea lângă căsuţa sa şi mesteca 
îngândurat un fir de iarbă. Suhişvili vru să se urce de 
îndată în maşină şi să plece. Dar se răzgândi şi se 
apropie întâi de Moradze. Rămase câteva clipe lungi în 
fața lui, privindu-l ţintă în ochi. 

— Ştiţi ce, rupse în sfârşit tăcerea Suhişvili, tare n-aş 
vrea să se descopere la laborator amprentele 
dumneavoastră pe muşama sau pe valiză. Tare n-aş 
vrea... 
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Un tren în noapte 


Până la ieşirea lui Kostenko din spital, Sadcikov izbuti 
să verifice opt sute patruzeci de inşi. Mai rămâneau 
două sute șaptesprezece persoane cu numele de 
Pamenovski, Ramenovski, Ramenov, Rimenev, Pimanev, 
Pamenov. Dar o verificare prealabilă arătase că din 
aceşti două sute şaptesprezece, numai patruzeci şi doi 
puteau fi incluşi în categoria atât de labilă a 
„suspecților”. 

— Uite ce este, moşulică, spuse Kostenko, impresia 
mea este că am greşit pe undeva. Noi i-am împrumutat 
lui Pimenov propria noastră logică. Uneori, treaba e 
valabilă; nu însă şi în cazul de față... 

Kostenko parcurse încă o dată informarea primită de 
la colonelul Romanov de la Secţia pentru Combaterea 
sustragerilor din proprietatea socialistă şi a speculei. 
Filarea lui Popkov, cumnatul lui Pimenov, dovedindu-se 
inutilă — „obiectul” ducea un mod de viață ireproşabil: 
serviciu-casă, casă-serviciu, nu dădea niciun semn de 
nelinişte şi nu părea a fi legat printr-un „fir” de 
ascunzătoarea lui Pimenov - se hotărâse arestarea sa. 
Investigaţiile întreprinse de oamenii lui Romanov 
aduseseră suficiente dovezi pentru ca Popkov să poată fi 
învinuit de desfacerea pe piață a unor mărfuri de 
proveniență dubioasă. 

— Romanov consideră că au fost date în vileag numai 
o parte din matrapazlâcurile lui Pimenov. Până acum, a 
fost lămurit trucul cu acele şi pompele. Dar băieţii din 
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brigada lui, care continuă cercetările la Prigorsk, sunt de 
părere că Pimenov se îndeletnicea şi cu altele şi mai şi. 
Asta-i un tip de anvergură, iar noi l-am înghesuit într-un 
şablon cam strâmt. Tu ce părere ai, moşulică? 

— T-tu, S-Slavka, ieşi cu ideea! „Prelucrarea”, 
cugetările „marginale” l-lasă-le pe seama c-conducerii. 

— Păi, tocmai asta-i, că nu-mi vine nicio idee. Numai 
în filme îl vezi pe detectiv că doar ce-a dus degetul la 
frunte, şi hop şi ideea... N-am idei, moşule, şi pace! E 
ceva putred în toată povestea asta. Ar trebui s-o pasăm 
organelor de investigație unională şi să avem răbdare. 
Doar dacă n-om scoate ceva de la Popkov. Romanov zice 
să-l luăm toți trei la întrebări - el, tu şi eu. 

— Eu, c-ca ce chestie? Voi doi s-sunteți nişte aşi, ce 
nevoie aveți de mine? 

— „Calitatea ce-l caracteriza era modestia...” 

— Ei, lasă, lasă asta... S-scuză-mă. 

— Nu face nimic... 


Popkov îl ascultă până la sfârşit pe Romanov, ceru 
îngăduința să vadă şi el concluziile expertizei efectuate 
de contabilii centralei comerciale, citi atent declarațiile 
vânzătorilor magazinului, le compară cu documentele de 
livrare a mărfii, semnate de locţiitorul lui Pimenov, apoi 
întrebă: 

— Nu s-ar putea să fie poftit aici şi principalul 
sărbătorit al acestei reuniuni tovărăşeşti? 

— Vă referiți pesemne la mult iubitul dumneavoastră 
cumnat Pimenov, nu-i aşa, Viktor Petrovici? întrebă 
Romanov. 

— E o adevărată plăcere să stai de vorbă cu nişte 
oameni inteligenți. 

— Cum să-l poftim aici, când susnumitul e fugit? 
interveni Kostenko. Am fi dorit şi noi să-l avem în 
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mijlocul nostru... 

— E bine să vă intre în cap, Popkov, continuă 
insinuant Romanov, jucându-se într-una cu bretelele: le 
întindea - le dădea drumul, le întindea - le dădea 
drumul, că dacă aveți cumva impresia că timpul 
lucrează în favoarea dumneavoastră, ameliorându-vă 
situația, vă înşelați profund. N-aţi fost judecat niciodată 
şi, dată fiind lipsa dumneavoastră de experienţă, 
probabil că nu ştiţi că sunteți pasibil de a fi judecat 
pentru o culpă clar formulată: „delapidare de proporții 
deosebit de mar”. 

— Ceea ce, exprimindu-mă b-brutal, înseamnă 
p-pedeapsa capitală, adăugă Sadcikov. C-colegii mei vă 
v-vorbesc în t-termeni subțiri, eu însă v-v-o spun pe 
ş-şleau. 

Popkov îşi trosni degetele şi remarcă: 

— Curioasă metodă de a lua un interogatoriu... 

— In-nterogatoriul vă va fi luat la tribunal. Noi avem 
nevoie de P-Pimenov. De altfel, mai mare nevoie aveți 
dumneavoastră de dânsul: c-căpetenia încasează 
totdeauna mai m-mult, complicii s-scapă cu mai puțin. 

— Ştiţi, spuse Romanov, întrerupându-l pe Sadcikov, 
eu poate că n-aş fi pus problema într-un mod atât de 
tăios, de nud, dar din moment ce aşa a fost pusă, hai să 
încercăm să analizăm împreună situaţia. 

— Despre ce pedeapsă capitală poate fi vorba? Popkov 
îşi trosni din nou degetele. Să presupunem că veți dovedi 
că a fost desfăcută marfă de furat. Dar nu veţi putea 
dovedi că eu cunoşteam proveniența acestei mărfi. Eu 
n-am ştiut şi nici nu puteam să ştiu că e marfă de furat. 

— Popkov, în înlănțuirea, ca să zic aşa, a 
raționamentelor dumneavoastră intervine o stranie 
lacună. Probabil că Pimenov nu v-a explicat exact cum 
stau lucrurile. Vreţi să spuneți că de marfa de furat 
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răspunde persoana care poartă răspunderea materială 
şi nu dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Să zicem. 

— P-Popkov, uitaţi un s-singur lucru: căpetenia 
ban-ndei, P-Pimenov, a uci-cis un om şi a dispărut. 

— Cine a ucis un om? 

— Pimenov, răspunse Kostenko. Mai exact, a împins 
un om la moarte, fapt pe care noi, însă, îl calificăm drept 
crimă cu premeditare. Ştiţi de cine s-a descotorosit el în 
felul acesta? De Nalbandov. Vă amintiți de omul acesta? 

— lar  s-situația dumneavoastră se va agrava 
c-considerabil dacă vom informa tribunalul c-că ați 
încercat să-l acoperiți pe P-Pimenov. Că doar ş-ştiți unde 
se ascunde... 

— Dumnezeule mare, cum să ştiu eu unde se 
ascunde?! Nici de moartea lui Nalbandov n-am avut 
habar, vestea asta a căzut ca un trăsnet din senin! 

— Pimenov, înainte de a dispărea, a fost pe la 
dumneavoastră? întrebă Kostenko. 

— A fost. 

— Înseamnă c-că ştiaţi că h-hotărâse să se dea la 
fund?! Sadcikov se ridică de pe scaun şi se apropie de 
Popkov. V-v-a luat gurița pe d-dinainte. 

— Staţi oleacă, îi rugă Popkov, mi-aţi făcut capul 
calendar... Dacă îl arestați pe Pimenov, la proces el o să 
compară drept principalul acuzat. Dar eu? 

— Ca p-prim locţiitor, zâmbi Sadcikov ironic. 

— Ştiţi, spuse Romanov, dumneavoastră vă rămâne 
şansa de a dovedi tribunalului că Pimenov vă înşela, 
fireşte, dacă într-adevăr vă înşela. În cazul acesta, veţi fi 
tras la răspundere pentru neglijență. Dacă aţi cunoscut 
o parte din adevăr, veţi suferi o condamnare în raport cu 
cantitatea de marfă de furat pe care ați desfăcut-o prin 
magazin. Dar dacă veți figura singur în proces, vi se va 
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pune în cârcă întreaga afacere. Veţi fi nevoit să 
răspundeţți pentru întregul lanţ de infracțiuni, de la 
Prigorsk la Moscova. 

— Dar zău că nu ştiu unde se află! Şi, la urma urmei, 
de ce v-aş crede că a fost săvârşită şi o crimă în povestea 
asta?! 

— Kostenko şi  Sadcikov schimbară o privire 
grăitoare: „Gata, ăsta s-a muiat de tot!” 

Kostenko deschise mapa cu fotografiile lui Nalbandov 
făcute la spital şi cu declarațiile medicilor. 

— Iată, zise el, priviți. 

— C-când şi-a dat seama că i-am luat urma lui 
N-Nalbandov, P-Pimenov a hotărât să se 
d-descotorosească de el. Se t-temea de el ca martor. Şi 
dumneavoastră s-sunteți martor, numai că îi sunteți 
cumnat. 

— Dar ştiţi, interveni Romanov, că istoria cunoaşte 
destule cazuri când au fost ucişi nu numai cumnații, ci 
chiar şi taţii, şi soții, şi fiii... 

— Dar nu ştiu unde e! strigă Popkov. Lua-l-ar toți 
dracii să-l ia! Nu ştiu unde e! 

— Ce v-a spus când v-aţi văzut ultima oară? 

— Spunea că s-a hotărât să se retragă la odihnă! Mi-a 
cerut să-mi păstrez cumpătul dacă voi fi cumva luat la 
întrebări. „Eşti acoperit, zicea, nu pot să-ţi facă nimic...” 
Zicea că, dacă dă Dumnezeu, peste vreun an, când se va 
potoli tot bairamul ăsta, o să-mi telefoneze. 

— Nu v-a spus unde intenționează să se odihnească? 
întrebă Kostenko. 

— Nu. 

— Era r-ras în cap? întrebă Sadcikov deodată. 

— Da, răspunse Popkov, şi începuse să-şi lase şi 
mustață. 

— Mustaţa îi era căruntă? 
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— Nu, doar înspicată pe alocurea. 

— Transmiteți-i salutări şefului dumneavoastră, se 
întoarse Romanov spre Kostenko. A prevăzut esențialul. 

— Cum era îmbrăcat? întrebă  Sadcikov (în 
momentele de reală tensiune, înceta să se mai bâlbâie). 

— Într-un costum gri obişnuit. Întotdeauna se 
îmbrăca jerpelit, ca un vagabond. Purta un impermeabil 
bleumarin, din balon, găurit şi ăsta. 

— De la dumneavoastră n-a telefonat cumva la gară 
sau la aeroport? 

— N-a telefonat nicăieri, excrocul dracului! 

— Dar când a venit la Moscova, la odihnă, întrebă 
Kostenko, anul trecut şi acum doi ani, a dat pe la 
dumneavoastră? 

— Nu. Trecea rareori pe la mine - îmi telefona, mă 
invita la câte o ospătărie, comanda pârjoale şi compot şi 
îmi explica pe larg cum să execut operaţia în curs. 

— De la ospătărie, unde pleca? 

— De unde vreți să ştiu? 

— Vă înt-tâlneaţi mereu la aceeaşi ospătărie? 

— Nu. De fiecare dată în alta. 

— Mai aveți întrebări? se adresă Romanov lui 
Kostenko şi Sadcikov. E timpul să trecem la fondul 
chestiunii. 

— Popkov, încercați să vă amintiți şi alte amănunte... 
Unde credeți că ar f-fi mai p-potrivit să-l căutăm pe 
P-Pimenov? 

— Jur pe sănătatea copiilor că nu ştiu! Vă închipuiți 
că stau să-l acopăr pe un criminal ca ăsta?! 
Întrebaţi-mă, şi am să vă răspund la tot ce vreţi! 


* 
Se trezea cu noaptea-n cap, la ora când pe 
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aerodromul Bikovo, în vecinătatea căruia se afla căsuţa 
sa, începeau să fie încălzite, înainte de cursele de 
dimineață, motoarele avioanelor. Câteva minute, mai 
rămânea în pat, liniştit, nemişcat, ascultând țârâitul 
greierului de după sobă. Apoi se scula, făcea câteva 
exerciții de înviorare mai complicate, la capătul cărora 
era transpirat tot, ieşea în curte, se spăla cu apă rece ca 
gheața, la cişmeaua instalată acolo pentru udatul 
grădinii, se freca cu o perie de cauciuc până i se făcea 
pielea roşie, îmbrăca lenjerie de corp călduroasă, de lână 
şi, după ce îşi bea laptele, se apuca de cititul ziarelor. 

Ca şi pe vremea când era director de întreprindere 
fruntaş, Pimenov studia cu atenţie articolele pe teme 
economice şi tratând problemele legate de noua reformă 
economică, şi uneori îşi făcea şi notițe pe nişte foi de 
hârtie. Acum, ce-i drept, în afară de articolele 
economiştilor, savura şi foiletoanele, pe care le citea 
întotdeauna de mai multe ori. 

Se trecuse în evidența secției raionale a Societăţii 
pentru răspândirea ştiinţei „Znanie”, spunând celor de 
acolo că e dispus să țină conferinţe la şcoli şi la casele de 
odihnă. Dăduse şi pe la Sovietul orăşenesc, oferindu-şi 
colaborarea benevolă, „pe timpul vacanței de vară, 
fiindcă sunt cu desăvârşire liber, anul acesta nu mai 
plec în munți, să studiez viața animalelor sălbatice şi a 
peştilor - pasiunea aceasta din adolescență mi-a 
determinat viața, fără ştiinţele naturii nici n-aş simți că 
trăiesc... Aşa încât, dacă aveți unele acțiuni ştiinţifice 
sau didactice, în perioada din iunie până în august 
inclusiv, vă stau la dispoziție...” Drept care, tovarăşului 
„Tuşerov” i se mulțumi călduros; preşedintele Sovietului 
orăşenesc îşi înscrise numele lui în carnețel şi, la rândul 
său, fu invitat, într-o seară, „la un pahar de ceai”. 
Pimenov fierse nişte cartofi în coajă, găti o scrumbie 
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sărată — „Ştiţi, mie îmi place simplitatea în deplasări, ce 
mă oboseşte mai rău e protocolul, care te prinde în 
ghearele lui şi n-ai cum scăpa...” Goliră, în doi, şi o 
sticluță. Pimenov se plânse că, în toţi cei trei ani de când 
îşi cumpărase vilişoara aceea, nimeni de la soviet nu 
venise să-l viziteze, „indiferenți mai sunt oamenii de azi, 
mai demult ar fi scos untul din mine cărându-mă pe la 
întâlniri şi conferinţe — ca veteran al marelui război şi ca 
om de ştiinţă.” La cea de a doua sticlă începură să se 
tutuiască, iar când „Tuşerov” se porni să povestească 
despre drumurile sale prin munți, despre vânătoarea de 
capre sălbatice şi cerbi, despre viața animalelor 
sălbatice şi a peştilor, preşedintelui i se păru că-l 
cunoaşte de când lumea pe omul acela atât de simpatic 
şi de modest... 

Micul dejun, Pimenov şi-l pregătea pe îndelete. Îşi 
prăjea două pârjoale, fierbea un ou tare. Îşi impunea să 
nu mănânce pâine şi îşi permitea un singur lux — 
sucurile de fructe produse în R.D.G., în sticluțe mici şi 
dichisite, pe care le putea scoate apoi pe furiş din casă şi 
le arunca undeva pe drumul ce ducea la gară. La 
început, se ducea la piață, târguia carne de vacă 
proaspătă, brânză de vaci de la țărani şi zarzavaturi, dar 
într-o zi, i se păru că milițianul, care îşi făcea rondul în 
piaţă, îl priveşte într-un fel ciudat, şi de atunci se feri să 
mai dea pe acolo. 

Prânzul său era de asemenea cât se poate de modest: 
file de batog cu maioneză şi caşă de hrişcă gătită cu ulei 
de măsline - slavă Domnului că uleiul acela se vindea şi 
la magazinul raional, aşa că sticla din sacoşă nu putea 
trezi bănuielile nimănui, şi doar se ştie că uleiul de 
măsline e un adevărat medicament, care previne 
scleroza. 

După-amiezele, Pimenov se culca, după ce lua trei 
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tablete de valeriană. Când soarele dădea spre asfințit, se 
ducea să se plimbe în pădure. Cina la fel de uniform — 
ochiuri şi două pahare cu lapte. La şapte seara, punea în 
funcțiune micul televizor şi rămânea în fotoliu, în fața 
ecranului, până la „noapte bună”. 

La pescuit se ducea duminica, pentru nimic în lume 
vinerea, deoarece vinerea îşi părăsesc moscoviţii 
locuințele din oraş, de care li s-a făcut lehamite peste 
săptămână. 

Sentimentul de teamă permanentă, care i se 
strecurase în suflet în ziua când îl văzuse murind pe 
Proskureakov, nu slăbea deloc şi Pimenov trebuia să 
lupte din răsputeri cu el atunci când ieşea din casă — şi 
ieşea zilnic, pentru ca, Doamne fereşte, să nu înceapă 
vecinii să clevetească în legătură cu „ciudățeniile” şi 
ursuzenia „omului de ştiinţă”. 

Abia când se făcea noapte şi putea să se culce în 
aşternutul răcoros şi curat şi să stea lungit în întuneric, 
savurând liniştea şi singurătatea, i se umplea inima de o 
molcomă şi sfioasă mulțumire. 

După ce se scurseră astfel două săptămâni, se 
surprinse gândind că viața aceea ponderată, tăinuită va 
deveni tot mai apăsătoare pe măsură ce va trece timpul. 
Se gândi, plin de tristețe, că va fi nevoit cine ştie câtă 
vreme încă, şi asta zi de zi, să stea la coadă pentru fileul 
de batog importat din Islanda, să-şi gătească mâncarea 
la plita cu gaz (buteliile nu era uşor să le procure...) şi să 
nu-şi poată permite să târguiască din piață ce-i poftea 
inima, să nu-şi poată îngădui să ceară, simplu, ca toată 
lumea, un bilet de avion şi să plece o lună la mare, să 
nu-şi poată oferi una, să nu-şi poată oferi cealaltă... Un 
singur lucru îşi putea acum permite: să existe. Calculă 
cât cheltuise: în trei săptămâni, nu cheltuise decât 
optzeci şi cinci de ruble. 
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„De fapt, ce să fac cu banii? reflecta Pimenov. Chiar 
dacă voi trăi până la o sută de ani, tot mi-ar mai rămâne. 
De ce-oi fi înfruntat atâtea riscuri, mă întreb? Pentru ca 
să mă îmbuib cu batog?” 

Gândul acesta îl luase pe neprevăzute, umplându-l de 
o nelinişte ascuţită, aşa încât se strădui din răsputeri să 
se gândească la altceva, la ceva plăcut — la pescuitul de 
toamnă, de pildă, când se va prinde prima pojghiță de 
gheaţă şi vor începe să tragă zdravăn la nadă bibanii şi 
ocheanele, iar el va putea să stea de dimineața până 
seara, fără griji, fără bătaie de cap, să privească în copca 
tăiată în gheaţă şi să scoată peştii. Se visă apoi plecând 
în Siberia, la nişte vânători nemaipomenite - o să 
cumpere o laikă autentică, câine de vânătoare de mare 
rasă, trăitor numai în Extremul Nord, şi o să împuşte 
veverițe de Barguzin şi samuri cu ghiotura. 

„Şi ce-o să fac cu samurii pe care o să-i împuşc? se 
întrebă el iarăşi. Să-i vând? Păi, şi aşa am un balast, un 
balast mort, de treizeci de mii de ruble...” 

Îi era imposibil acum să-şi răspundă ce sens avusese 
să pună pe roate toată acea afacere cu ace şi pompe, 
lacăte de alamă secrete, de ataşat la volanele 
automobilelor, şi capace de tablă pentru conservele de 
casă. La ce bun toate astea? Îşi punea întrebarea, iar în 
clipa următoare îşi interzicea să se mai gândească la 
lucrurile astea. 

Tatăl său fusese deschiaburit în '29 - bătrânul avea 
trei cai. Taică-său îi spusese atunci: „lu reneagă-mă 
Vitea, auzi tu? Eşti tânăr, trebuie să aştepţi să treacă 
valul ăsta. A renega e o vorbă cu tâlc străvechi, l-au 
folosit cu precădere popii. Şi e bine că tocmai vorba 
asta-i folosită şi de cei de azi, înseamnă că putem trage 
nădejde că şi de trecut o să treacă toate, ca şi altădată. 
Eu nu mai am mult până la moarte, dar tu de ce să-ţi 
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schilodeşti viața?” Pimenov trimise la ziar o scrisoare în 
care spunea că „tatăl meu e o lipitoare, un chiabur, şi îl 
reneg pentru totdeauna”. Bătrânul fu deportat în 
Kazahstan, iar fiul plecă la Şatura, să intre în producție. 
De acolo, se mută la Moscova, unde absolvi şcoala 
tehnică de comerț. Multă foame răbdase el pe vremea 
aceea — nopțile, visa pâini, pâini mari, rotunde şi calde, 
cu cojița rumenită. Dar nu uitase ce-i spusese taică-său: 
„Fă-te roşu, fiule, fă-te roşu. Nu te zgârci la vorbe, că 
vorbele îs vorbe, iar în viață cată să te înfrupți din miez... 
Dacă tot s-a stârnit dihonia asta între oameni, ia aminte 
la povața mea: du-ţi traiul neluat în seamă, trudeşte 
neluat în seamă, prisosul ţine-l la întunecime, nu te 
fuduli în fața lumii. Bine e să te ştii la adăpost de lipsuri; 
oricâte rele s-or abate peste tine, pâinea agonisită te 
scapă de la pieire...” Când apăru hotărârea cu privire la 
„exagerările” în problema țărănească, bătrânului i se 
îngădui să se întoarcă în sat. Pimenov se repezi până 
acasă şi-i dădu lui taică-său şapte sute de ruble, tot ce 
putuse strânge lucrând la întreprinderea comercială 
raională. Reîntors la Moscova, începu să fie promovat în 
muncă. Dar, când îi era lumea mai dragă, se trezi cu o 
piedică în cale; o activistă de partid, care-l chemase să 
stea de vorbă cu dânsul, îl întrebă: „Cum vine asta, 
tovarăşe Pimenov, dumneata ţi-ai renegat tatăl, dar s-a 
dovedit că el n-avea nicio vină?” „Păi, la Sovietul sătesc 
s-a spus că e chiabur şi exploatator...” „La Sovietul 
sătesc se pot spune multe! Cum să renegi un om, când 
ştii că e nevinovat? Un comunist trebuie să lupte pentru 
triumful adevărului, altminteri nu e decât un laş şi un 
oportunist mârşav!” În aceeaşi zi chiar, Pimenov îşi luă 
actele şi plecă „din inițiativă proprie” în Ural, unde era 
nevoie de cadre cu şcoală. „Nu-i nimic, îşi zicea, tot am 
să răzbesc, am să aştept să treacă valul, tătuca are 
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dreptate. Principalul e să ştiu să aştept, să 
supraviețuiesc.” Când izbucni războiul, se angajă la 
întreprinderea comercială pentru aprovizionarea 
frontului. „Uite că n-am aşteptat degeaba, îşi zicea 
Pimenov pe vremea aceea, uite că de aci înainte o să-mi 
şi prisosească şi o să pot pune câte ceva deoparte pentru 
zile negre. Acum am să mă pot îmbuiba, să-mi ajungă pe 
toată viața, acum o să fac uitate zilele de foame - în 
vâltoarea asta uriaşă, un om oricât de mărunt se 
pricopseşte lesne, dacă tace din gură şi rămâne neluat în 
seamă.” Şi aşa şi făcuse, operând consecvent de unul 
singur şi nerâvnind la câştiguri peste puterile sale. 

În momentul reformei monetare din 47, Pimenov avea 
ascunse nouă sute de mii de ruble. Se decise, nu fără 
încrâncenare, să schimbe doar şapte mii. „Înseamnă că 
iarăşi am rămas dezbrăcat şi flămând...” Şi o luă de la 
capăt, aplicând vechile metode şi veşnic cu teama 
ancestrală de mizerie în suflet. Apoi, treptat, impulsul 
originar îi deveni a doua natură, spaima pentru ziua de 
mâine deveni un simplu pretext pentru maşinațţiile pe 
care le întreprindea acum automat, una după alta. 
Ajunsese să vâre banii în ascunzătoare, fără să-i mai 
numere. Când Nalbandov „intră la apă”, pentru întâia 
oară după mulți ani, Pimenov se simți înfricoşat, deşi 
ştia că e greu să fie descoperit: scriptele, ca de obicei, 
erau în perfectă regulă, iar aşa-zisa „firmă” — o întreagă 
rețea — o inventase doar ca să-l sperie pe Proskureakov, 
în realitate opera de unul singur, ca lupul fără haită. 
Singurul om inițiat în afacerile sale era Nalbandov. 
Simțind că ştreangul se strânge în jurul grumazului, 
Pimenov se repezi cu avionul la Prigorsk, şi abia mai 
târziu, când se afla din nou la Moscova, se apucă să-şi 
stoarcă creierii cum să oprească cele puse la cale de el 
însuşi la Prigorsk. Dar chiar dacă ar fi luat încă o dată 
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avionul şi ar fi făcut calea întoarsă, tot nu l-ar mai fi 
putut opri pe Nalbandov. Iniţial, planul i se păruse 
impecabil. Pe cei de la fabrică îi băgase în sperieți cu 
perspectiva unor spargeri iminente, iar pe Nalbandov îl 
convinsese „să-şi îndrepte el însuşi prostia săvârşită”. În 
noaptea aceea, în colibă, la un pahar de votcă, îi 
repetase de nenumărate ori: „Caraghiosule, treaba-i 
simplă ca bună ziua! lei pietrele, laşi uşa neîncuiată şi te 
întorci aici. Miliția ce-o să facă? O să se apuce să caute. 
Dar pe cine să caute? Că doar nu pe mine, sau pe tine, 
nu-i aşa? Şi eu, şi tu avem cheia, noaptea n-avem ce 
căuta în depozit, şi apoi, nu ne aflăm în oraş, toată 
lumea ne ştie plecați în deplasare. Cine a jefuit 
depozitul? Ce, noi luăm salariu ca să-i prindem pe hoți, 
sau voi? Asta-i treaba voastră, n-aveţi decât să căutați, 
pe noi faceți bine şi scutiți-ne, n-aveţi niciun motiv să ne 
bănuiți!” Dar când ajunse la Moscova, Pimenov înțelese 
ce gravă greşeală făcuse şi se sperie cumplit. 

— Ce-am făcut, imbecilul de mine? se căinase în 
gândul lui. Ce-am făcut?! Ce nevoie aveam să-l trimit pe 
Nalbandov la moarte? Cum de mi-am putut închipui că 
toate or să se petreacă după voia mea şi că am să ies 
basma curată? Acuma sunt pătat de sânge... 
Cum-necum, aş fi ocolit până la urmă acuzaţia de 
„delapidare de proporţii deosebit de mari”, răspunderea 
pentru „neglijență” mi-aş fi asumat-o bucuros... Pe când 
aşa!... Dacă ăia pun mâna pe Nalbandov, s-a zis cu 
„neglijența”! Am intrat la apă rău de tot. Şi asta numai 
din vina mea! 

Perspectiva arestării îi bloca toate capacităţile logice. 
La gândul că va nimeri la închisoare, îngheţa, teama se 
preschimba în furie, ori poate se întregeau una pe alta, 
orbindu-l şi, lucru ciudat, împrumutându-i puteri 
nebănuite. 
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Telefonând la Prigorsk, Pimenov ar fi vrut în adâncul 
sufletului să afle că unul dintre paznici fie că l-a omorât 
pe Nalbandov, fie că l-a reținut, fără să tragă în el. 
Atunci ar fi putut, fără grabă şi fără accese de spaimă 
furibundă, să-şi schițeze linia de conduită pentru 
eventualitatea căderii. Dar când află că Nalbandov a fost 
rănit şi Kostenko stătuse de vorbă cu el la spital, înțelese 
că totul e pierdut. Fără doar şi poate, Nalbandov 
mărturisise totul, inclusiv  înscenarea  jefuirii 
depozitului. În primul moment, îşi judecă situația cu 
oarecare detaşare. Îi trebui un răgaz ca să realizeze 
întreaga amploare a catastrofei. După care, cu o 
uimitoare stăpânire de sine, se apucă să-şi elaboreze un 
nou grafic de existență, subordonat unui singur ţel — 
aşteptarea trecerii primejdiei. În final, îşi puse 
întrebarea: „Şi după aceea?” Nu găsi răspuns, şi 
întâmplarea făcu să-şi vadă chiar în clipa aceea chipul 
în oglindă - o față pământie, plină de zbârcituri, ochii 
goi, învăluiți de spaimă şi de deznădejde ca de o pojghiță 
de gheață. Dădu atunci să ia în mână sticla cu votcă, dar 
se înfrână şi nu bău. „Dacă mă apuc de băutură, chiar 
că s-a zis cu mine... Dacă-i aşa, mai bine mă arunc în 
fața trenului — o clipită, şi nu mai simţi nicio durere. Nu, 
trebuie să supraviețuiesc. Las’ să mă caute, şi chiar 
dacă o să mă găsească, să facă bine să aducă dovezi — şi 
în ce-l priveşte pe Nalbandov, şi în ce priveşte «firma». lar 
eu am să mă dau la fund şi am să tac chitic. Ce-o mai fi, 
oi vedea. Principalul e să supraviețuiesc...” 


* 


În fiecare sâmbătă, Sadcikov pleca la cules de 
ciuperci. Se întorcea duminică seara. li plăcea să-şi 
petreacă noaptea lângă un foc, undeva pe malul unui 
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lac. Îşi aşternea un culcuş de cetină, se învelea cu 
pelerina şi stătea aşa, lungit, cu privirile pierdute. În 
ceasurile acelea lungi de noapte, nu dormea, ci doar se 
uita la foc, fără gânduri. Uneori, se trezea fredonând în 
şoaptă cântece de pe front; dar nu ştia, din fiecare, decât 
primele versuri, pe niciunul nu-l ştia până la capăt. 

Sadcikov făcea tot posibilul să nu piardă ultimul tren 
electric. Ajuns acasă, se dezbrăca încetişor în antreu, 
ducea ciupercile la bucătărie, le curăța şi le punea în 
apă sărată. Umbla prin casă în vârful picioarelor, dar 
până la urmă tot îşi trezea nevasta din somn. 

— Nu poți să te mişti prin casă mai cu grijă? striga 
supărată Galea din dormitor, trântind uşa. Mâine am o 
operaţie. 

La început, Sadcikov se simţise jignit: „Şi eu am 
mâine o operaţie...” Odată, Galea îi spusese că 
profesiunile de vidanjori şi de milițieni sunt condamnate 
la dispariție. „Revoluţia tehnico-ştiinţifică va elibera 
omenirea de o serie întreagă de profesiuni moştenite din 
mezozoic. Aşa că, moşulică, o să te punem paznic la o 
grădină de legume, să te războieşti acolo cu coțofenele. 
Astea sunt hoaţe incurabile.” 

De obicei, când se întorcea din pădure, Sadcikov se 
culca pe canapeaua din sufragerie. Se trezea la ora şase 
şi pleca aproape imediat. La început, minţea că se duce 
la bazinul de înot, dar după un timp, Galea se obişnui cu 
plecările acestea atât de matinale de acasă ale soțului şi 
încetă să-l mai întrebe unde se duce. Sadcikov hoinărea 
pe străzile pustii, dejuna într-un mic bufet cu pereți de 
sticlă de pe ulicioara Skatertnii şi ajungea la birou la ora 
opt. Până la nouă, citea revistele — i se lăsau de la 
bibibliotecă Inostrannaia literatura şi Nauka i jizni, după 
care purcedea la anchetarea bandiților. 

În duminica aceea, Sadcikov ajunse la halta, pustie la 
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ora aceea, aproape de miezul nopții; se rătăcise în 
pădure şi dăduse cu chiu-cu vai de calea ferată, 
luminând cu lanterna poteca abia vizibilă. Avea două 
coşuri pline cu ciuperci şi se gândea cum naiba să le 
care până acasă — metroul era clar că-l pierduse, pentru 
taxi n-avea destui bani, iar ca să-şi ia picioarele la 
spinare şi să străbată oraşul de la un capăt la altul, cu 
două coşuri grele, nu-l țineau balamalele. 

— Sunt şi  mânătărci? îl întrebă  casierița, 
întinzându-i biletul. 

— Puţine. Mai mult bureţi, vremea m-mânătărcilor a 
trecut. 

Dându-şi seama că în spatele său mai aşteaptă un 
călător, Sadcikov se trase la o parte din fața ghişeului. 

— Tot de la ciuperci? o auzi pe casieriță. Cum de-ați 
ajuns cu toții atât de târziu astăzi? 

— Care de la ciuperci, care de la pescuit, răspunse cel 
întrebat şi râse dogit, blajin, bătrâneşte. 

— Aţi prins ceva peşte? 

— Niscaiva tot am prins. V-aş ruga un bileţel, 
cetățeancă dragă. 

— Până unde? 

Sadcikov îşi săltă coşurile şi se îndreptă spre peron — 
ochiul galben al trenului electric se şi zărea în noapte. O 
singură privire aruncată pescarului îi fu de ajuns ca să-l 
recunoască pe Pimenov. Cu toate că Pimenov arăta 
complet schimbat - un moşneguț cu mustăți, mic de 
stat, jovial. 

Înfipt în mijlocul peronului şi urmărindu-l din priviri 
pe Pimenov, care, după ce îşi potrivi undiţele, îşi săltă în 
spinare rucsacul, Sadcikov îşi zicea: „Halta asta n-are 
post de miliție. Dar ce nevoie am de miliție? Pe altul, aş 
mai zice, dar pe ăsta îl înşfac eu şi singur...” 

Se apropie de Pimenov, îl luă la braţ şi rosti: 
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— Vik-ktor Petrovici, şi n-noi care v-am c-căutat, 
v-am căutat peste tot... Ciorba de peşte v-va trebui s-o 
gătiți la p-puşcărie. 

Pimenov se întoarse spre el mirat: 

— Despre ce e vorba, cetățene?! Sadcikov zări în ochii 
tăioşi ai omului, luminați de reflectorul trenului electric, 
acum foarte aproape, un fulger scurt şi intens. Despre ce 
e vorba? 

Sadcikov nu mai apucă să răspundă: simți o izbitură 
puternică în gâtlej şi se prăvăli sub roţile trenului. În 
urechi îi pătrunse scrâşnetul ascuţit al frânelor, urmat 
de propriul său țipăt. În clipa următoare, îl cotropi o 
tăcere totală. 


Kostenko nu izbutea cu niciun chip să-şi încalțe 
pantofii: un tremur violent îi scutura brațele, ca în 
copilărie, când era bolnav de malarie. 

Tremurul acela continuă să-l scuture şi când ajunse 
la aeroportul Bikovo. Inspectorii miliției judiciare, care o 
interogaseră pe casieriță, îi comunicaseră că „pescarul”, 
pe cât îşi amintea femeia, ceruse un bilet pentru Bikovo. 

Funcţionarii aeroportului, împreună cu care 
Kostenko verificase tabelele nominale ale ultimelor 
curse, stăteau tăcuți şi se uitau nedumeriți unii la alții. 
Pe fața pământie a colonelului, muşchii tresăreau şi 
zvâcneau întruna, iar vârfurile degetelor îi erau albe ca 
de cretă. 

— Pamenov, rosti Kostenko cu mare greutate, 
punând degetul pe tabel. Ăsta care a plecat la Perm... 
Cine i-a completat biletul? 

— Eu, răspunse speriată o fetişcană. 

— Era bătrân? Purta mustăţi? 
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— Nu-mi amintesc. Nu, staţi puțin. Era militar. M-a 
servit cu bomboane. 

— Era bătrân? 

— Nu, tânăr, răspunse fata, şi mai speriată. 

Kostenko se scotoci îndelung prin buzunare până ce 
dădu de teancul de fotografii ale lui Pimenov. Le întinse 
pe birou cu mâinile tremurânde. Pimenov era înfățişat 
ba cu mustățţi, ba fără, ba ras în cap, ba cu păr. 

— A trecut vreunul din oamenii ăştia pe la 
dumneavoastră? întrebă Kostenko. Uitaţi-vă cu atenție. 

— Ăstuia i-am dat un bilet până la Sverdlovsk, spuse 
o casieră mai în etate, blondă, cu o coafură înaltă, 
punând degetul pe poza în care Pimenov purta mustăți. 
Îl cheamă Rumerov. 

— Când a plecat avionul? 

— Acum două ore. 

— Şi când soseşte la Sverdlovsk? 

— Peste o oră şi jumătate. 

Kostenko se ridică brusc. 

— Face vreo escală? 

— Nu, e o cursă directă. 


Era cinci dimineața, când Kostenko, scuturat în 
continuare de frisoane puternice, părăsea clădirea 
ministerului. Tocmai i se comunicase că o echipă a 
miliției judiciare din Sverdlovsk îl arestase pe Pimenov la 
aeroport. Strada Ogariov era pustie. Kostenko opri un 
taxi şi se adresă şoferului. 

— Vinde-mi o sticlă, neică... 

Taximetristul se uită speriat la clădirea înaltă a 
Ministerului de Interne, mătăhăloasă şi mohorâtă în 
lumina cenuşie a dimineții. 

— Ce sticlă?! De unde să am eu aşa ceva? 

— Hai, atunci, să dăm o raită prin gări... 
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Kostenko cumpără o sticlă de un sfert de la un bufet 
de lângă gara Kazanski. Bău direct din sticlă, şi abia 
atunci simți că începe să-l lase tremurul acela nesuferit. 
Dar totodată, îl cotropi şi o oboseală crâncenă, îşi simțea 
trupul istovit, de parcă abia ar fi lepădat din spinare o 
povară uriaşă, pe care o purtase vreme nesfârşită. Intră 
în clădirea mare cât un hangar şi care abia se trezea a 
gării şi se aşeză pe o bancă, alături de o femeie ce îşi 
legăna pruncul. 

Şi deodată, Kostenko revăzu parcă aievea maldărul 
acela de ciuperci risipite pe peron, cele două coşuri 
împletite, grămada de carne sângerie şi diformă, 
acoperită de o prelată. Şi chipul lui Sadcikov apoi, 
surâzându-i... Kostenko izbucni în plâns. Îşi legăna 
trupul dintr-o parte într-alta şi plângea. 

— Mai încet, omule, se răsti la el femeia, să nu-mi 
trezeşti copilul!... 


SFÂRŞIT 
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